своему благотворительному фонду, читает: «Жили бедно, мать из рабочего класса, чернорабочего даже, уборщица…» Это Матвей уже знает, поэтому медленно уплывает в сны, и ему снятся Нева, львы и дворы-колодцы, в которых почему-то живут его дачные друзья: Колька, Марат и Соня с улицы Довженко – к ней они всегда ездят на велосипедах и через забор зовут гулять. Во сне Соня старше и выше и машет ему в своем белом платье из окна, выходящего во двор-колодец, пока он с ребятами охраняет его от чужаков. Она снится ему в том белом кружевном платье, которое ей велят надевать, когда приезжают родители. Матвей, когда впервые увидел ее в нем, спрятался за деревом и залюбовался ее туго заплетенными косами, голыми ногами и тем, как она отмахивалась от ос, что вились вокруг ее ног и садились на открытые плечи и затылок, – но тут его заметили соседи, и, подняв велосипед, он быстро уехал, чтобы его не заметила она.
Просыпается Матвей в слезах от обиды: родители Сони запретили ей общаться с ним, Марата забрали и увезли к бабушке в Казань, а у Коли родителей тоже забрали, как и у Матвея, и поэтому из их компании они остались вдвоем, и общаться им не запрещали – они обменивались книжками, гоняли по плавящимся асфальтовым дорогам до пруда или ездили в магазин по поручениям Колиной бабушки, купались, валялись на траве, собирали ягоды.
Но сегодня весь день дождь. Коля пишет тоскливые сообщения: «опять ба забыла какой сейчас год», «Альма словила клеща», «посмотрел видео как его вытаскивать», «скучаю по маме», «и папе». Матвей тоже скучает. Идет в комнату родителей, берет книжку, которая осталась после обысков, папиного «Конана-варвара», и забирается с ногами в кресло на террасе читать. С протекающей крыши капает, вода отскакивает от досок, и брызги мочат коврик, спинку кресла и попадают Матвею на голые ноги – он вытирает рукой, и от пальцев остаются грязные разводы.
Один раз его дедушку позвали выступить к ним в школу: больше ни у кого не было дедушки-писателя. Он позвонил и вызвал парикмахера – тот побрил его, постриг и чем-то надушил; огромный двухметровый водитель погладил ему рубашку и брюки и довез их с Матвеем от Переделкина до школы на служебной машине; учительница, держа под локоть дедушку, аккуратно довела его до класса. Он рассказывал про свои романы – серию про милиционеров, которую он написал в молодости, когда служил в милиции, потом, когда вступил в Союз писателей и ему дали дачу в Переделкине, – тут его перестали слушать – он ушел из органов и стал писать про бандитов, потом про «оборотней в погонах» – тут он забылся, так решил Матвей: дедушка часто забывался и говорил то, что детям нельзя слушать, – класс оживился, но дедушку сразу прервала учительница и спросила, о чем он пишет сейчас. Дедушка помолчал, попросил воды, откашлялся и сказал, что работает над книгой о детстве Верховного главнокомандующего. Класс затих. А потом учительница указкой показала на Его портрет, висящий над доской, и все привычно грянули троекратное «Слава Верховному главнокомандующему, ура-ура-ура!». Дедушка вытер слезу под темными очками, и учительница улыбнулась.
Из столовой водитель привез им с дедушкой обед: остывший суп, куриные котлеты и рис. Матвей ковыряет вилкой еду, откладывает тарелку и спрашивает дедушку:
– А папу с мамой когда выпустят?
Дедушка продолжает жевать, будто не слышит.
– Это курица или рыба?
– Котлеты куриные, – отвечает Матвей.
– А я думал, рыбные, надо же.
Коля про своих рассказывает мало: их забрали, когда он был совсем маленьким, а его оставили ба и не отправили в детдом. Но ба стремительно стареет, и Коля каждый день с ужасом, порой переходящим в панику, наблюдает, как она забывает, что делала утром, или ищет по всему дому какие-то деньги, которые давным-давно спрятала от мужа, чтобы он их не пропил. В конце концов, махнув рукой, говорит: «Займет, но выпьет все равно» – и садится решать кроссворд на кухне. О том, что дедушка умер много лет назад, Коля ей уже не напоминает.
Он получает на почте бабушкину пенсию и расписывается за нее: все сотрудники его знают. В дом творчества он забегает с заднего входа сразу на кухню и забирает бабушкин обед – поскромнее, чем у деда Матвея: мяса в нем нет. На обратном пути покупает булочку с отрубями в магазине – бабушка часто туда уходит, не может потом найти дорогу обратно, и Коле приходится бегать за ней по всему поселку. Дома он делит обед пополам: бабушке побольше, себе поменьше – и в своем супе вымачивает несколько кусочков булки, пока жидкость не кончается, – так сытнее.
Книги ба пылятся на полках по всему дому, чердак тоже ими завален: если тираж не получалось распродать, ей звонили и привозили остатки, чтобы они не занимали места на складах. В ее книгах кто-то кому-то непрерывно изменяет, судится из-за наследства и убивает – из ревности или из-за денег. Коля прочитал несколько, когда больше нечем было заняться, но все они слились у него в один сюжет, и ему кажется, что ба просто вписывала другие имена, фамилии и профессии героев и от книги к книге чередовала измену и деньги, шантаж и внебрачного ребенка.
– А мамашка твоя своим животом сына моего окрутила, всем тут пользовалась, а сама вечно налево ходила – правильно ее посадили, – говорит вдруг ба.
Коля молчит. Расспрашивать он не хочет.
– А если мы сбежим? – спрашивает Коля Матвея. – Что, если мы сядем на электричку, доедем до Москвы, потом на метро доедем до Кремля, зайдем туда, я там был в детстве на елке, я помню, как идти, найдем Его и попросим, чтобы наших родителей отпустили?
– У меня дед просил, – отвечает Матвей, – звонил Его помощникам, не Самому, конечно. Но ему сказали – если посадили, значит, есть за что.
– Ты веришь, что их посадили за дело?
– Мои родители ничего такого не делали, я бы знал, – твердо говорит Матвей.
Коля вздыхает.
– А я не помню.
Матвей думает о Соне. Сегодня он опять украдкой за ней подсматривал, когда она на участке играла в мяч с соседскими девочками. Он подслушал разговор ее мамы с отцом, пока прятался в кустах, и повторял услышанное про себя, чтобы спросить у Коли:
– А ты знаешь, какая самая ближайшая к России страна, откуда нет экстрадиции?
– Давай спросим Марфу. – Коля лезет за телефоном.
– С какой целью интересуетесь? – спрашивает Марфа, не дожидаясь, когда Матвей повторит вопрос.
Матвей возвращается домой к обеду. На куриную котлету в тарелке садятся мухи, дедушка заперся в комнате, накурил – Матвей чувствует запах из-под двери – и не выходит на
