- Пап! А все так могут, если захотят? - спросил Гошка.
Отец сидел за рулем тоже довольный.
- Что? - переспросил он.
- Ну, вот так, - пояснил Гошка, - чтоб машина была своя и ехать вот так... Как мы!
- Да как тебе сказать? - произнес, на минуту задумавшись, отец. Все - не все... В общем, кто хочет, - может, пожалуй. Главное, жить надо уметь!
Гошка, хотя и не очень понял, сказал:
- Ага!
"Жить надо уметь!" - эти слова отца понравились Гошке. Понравились и непонятностью своей, и какой-то таинственностью, и гордым звучанием. "Жить надо уметь! Это здорово! - думал Гошка. - И красиво! И здорово!"
Но тут Гошка почему-то вспомнил про дом и совсем невпопад спросил:
- А мама вовсе не больна, а ты сказал, чувствует себя неладно.
Отец рассмеялся:
- Тебе что ж, в самом деле хочется, чтобы твоя мать колупала снег вместе с дворниками?
Гошка не понял, почему это плохо - разбрасывать снег во дворе? И он сам бы с удовольствием... И мама, наверно? И потом, там вовсе не одни дворники работали.
Но он почувствовал, что так не скажешь: по тону отца почувствовал - и серьезному и насмешливому.
И он сказал другое:
- Нет. Не хочу.
- Вот то-то и оно! - весело заметил отец.
Машина долго выбиралась из города на автостраду. Но и здесь город не кончался. Он тянулся вдоль дороги, захватывал пустыри, поля и даже овраги, соединялся с прежними большими и малыми городками и поселками и вновь прижимался к дороге. Где-то город даже взбегал на ближние и дальние холмы, врезался в леса и рощи.
- А это твой дом? - беспрерывно спрашивал Гошка. - А это?
- Нет, не мой, - говорил отец, - хотя эти дома тоже в нашем институте проектировались. А мой сейчас в другом месте строят, в Люберцах...
На шоссе мелькали светофоры и дорожные знаки; запарившиеся на солнцепеке милиционеры торопили водителей и пешеходов. Каменщики подгоняли бортики новых тротуаров. Под катками дымился свежий, неутрамбованный асфальт.
Гошка вспомнил, что года четыре назад, когда они переезжали на новую квартиру, и у них так было. Их дом стоял последним на недостроенной, перерытой улице, и прямо из окон Гошка видел конец города.
Но это давно было. Сейчас за их улицей не кончается город. И где он кончается - неизвестно.
А вот теперь, когда они едут с отцом по шоссе, Гошка увидел, как кончился город в другом месте. Город как-то сразу оборвался, мелькнув последними башенными кранами и коробками недостроенных домов. Исчезли катки и самосвалы, траншеи и заборы, светофоры и милиционеры. Отец поудобнее уселся за рулем и прибавил скорость. Впереди лежала ровная, сухая, почти пустынная воскресная автострада, и поля по сторонам, и леса, и рощи, и разбросанные по холмам деревеньки.
Дорога теперь шла совсем по безлюдным местам, хитро обходила деревни и дачные поселения, прорубала леса и пересекала глубокие ложбины, перескакивала мостами через речки и проскальзывала под железнодорожными насыпями.
В лесах и рощицах еще лежал снег. Лежал незыблемо, прочно, будто зимой. Лежал удивительно чистый среди однообразно серых стволов ольхи, осин, дуба, вяза, клена и удивительно белый - среди обновившихся по этим весенним дням молодой хвоей елей и сосен. И лишь там, где мелькали березки - одинокие, парные или целыми рощицами, - снег уже был другой: весенний, подтаявший, которому и жить-то осталось, может, неделю-другую, не больше.
На опушках, ближе к шоссе, зияли проталины с побуревшей прошлогодней травой и мокрыми листьями, с колеями, проложенными телегами, и лужами, что тянулись местами целыми озерами и реками. Вода в лужах не свежа, как крепко заваренный чай, но прозрачна. Лужи не глубоки, трава и земля чуть прикрыты водой, мудрено ли ей не быть прозрачной!
Гошке было так хорошо, что он все время молчал. Он собрался было открыть ветровое стекло, чтобы не так париться - уж очень солнце пекло! но отец сказал:
- Не надо! Простудишься!
Пришлось повернуть назад зажим стекла. Ничего! И так можно!
Солнце светило прямо в глаза. Гошка откинулся на сиденье, довольно зевнув. Его лицо округлилось еще больше. Узкие глаза превратились в длинные щелки. Школьная фуражка залихватски съехала набок, как у заправского боцмана. Может быть, он даже немного прикорнул: перед ним проплыли какие-то радужные круги, мелькнула белка с золотым орешком на обычной елке, и вдруг под ней появилась женщина в белом фартуке, а Гошка, как оказалось, сидел на новом мамином стуле с полукруглой красной спинкой и никак не мог подняться. Но вот он с трудом вскочил со стула и... увидел в окно машины красную бензоколонку.
- Заправимся, - сказал отец, так, видимо, и не поняв, что Гошка задремал.
У бензоколонки тянулись две очереди. В одной - грузовики, "Победы", два небольших, заляпанных грязью автобуса и желтая автоцистерна с надписью "Молоко". В другой - "Москвичи", "Жигули" и "Волги".
Они проехали очередь "Москвичей", "Жигулей" и "Волг" справа, и отец дал задний ход, ловко подрулив багажником под красную колонку.
- Куда? Видишь, очередь! Куда прешь! - услышал Гошка чьи-то раздраженные голоса, но отец уже выскочил из машины и подошел к окошечку.
Через минуту он вернулся к машине, отвинтил колпак бака и принял у водителя стоявшего сзади "Москвича" шланг:
- Давай!
Кто-то еще продолжал возмущаться, девушка из окошка крикнула:
- Чего галдите! Понимание надо иметь! Торопится товарищ! - И тут же добавила отцу: - Готово!
- Поехали, - сказал отец, садясь в машину. Он спокойно вытер руки и включил мотор.
- А чего они? - поинтересовался Гошка, когда машина вновь выехала на шоссе.
- Д-да так, - ответил отец. - Лишний полтинник боятся потерять. Вот и торчат по полчаса в очереди...
Гошке почему-то вспомнился школьный буфет во время больших перемен. Хоть они и второклассники, а все равно - попробуй-ка пролезть без очереди! Да и в первом классе так было. Даже Люся Овчукова говорит: "Без очереди, ребята, не надо!" Сами мальчишки, а то и девчонки тебя так за шиворот вытащат, что долго помнить будешь! И не только с второклассниками так поступают. Вон как-то один из взрослых парней - может, из седьмого или восьмого класса - упрашивал: мол, пропустите, некогда, передачу на радиоузле вести надо! И то не пустили без очереди. "Если ты без еды не можешь, так мы без твоей передачи обойдемся! - сказали. - Ничего, постоишь!"
"А здесь, на колонке, как получилось!.. - думал Гошка. - И хоть бы что! А почему-то стыдно..."
Машина шла ровно и легко. Гошка посмотрел на спидометр: 80! Потом на отца. Отец молчит, но лицо у него спокойное, светлое. Гошка знает: за рулем отец всегда так. Он будто отдыхает за рулем.
Мимо опять мелькают поля и леса, пригорки и овраги. На обочинах и полянках, где посуше, разгуливают грачи и скворцы ("Значит, уже прилетели!") и беспокойно тычут носами землю молодые галки - черные, лоснящиеся на солнце, с дымчатым пушком на затылках. Галки осторожны, пугливы, хотя им никто не грозит. Услышат шум на дороге - и в воздух. Отлетят в сторону, приземлятся и вновь как ни в чем не бывало земные поклоны отдают. Видно, много по солнышку дождевых червей повылезло.
А у Гошки никак из головы бензоколонка не выходит. И спать уже ему вовсе не хочется. И рад он, что едут они по дороге все дальше и дальше от колонки. А она будто гонится за ними и кричит в сто голосов: "Куда? Видишь, очередь! Куда прешь?"
Гошка оглянулся назад. И правда, не гонятся за ними? Нет, вроде не гонятся. Вдали инвалидная коляска едет да фургон. Их на колонке не было.
Бежит и бежит дорога. Бежит навстречу солнцу и теплу, которых с каждым километром пути все больше и больше. Рыхлее, зернистее снег в лесах. Глубже лужи. Шумнее ручьи, суше полянки и пригорки. Вот уже кое-где мелькает еле заметная травка. Вон возле ствола осины папоротник вылез, а среди старых пеньков желтеют корзиночки мать-и-мачехи. Ну, а если с машины сойти да повнимательнее посмотреть - и подснежник найдешь, и голубую перелеску, и медуницу, и хохлатку, и первую бабочку-пяденицу встретишь!
4
Конечно, весна всюду чувствуется. И в городе чувствуется, и на загородных дорогах, и в лесу.
Всюду оживает природа, и люди, под стать ей, радуются.
И все же нигде так весны не понять, не почувствовать, как в деревне.
Для деревни весна - не смена одежды, не хмель свежего воздуха в голове, не беззаботная радость и нетерпеливое ожидание положенного отдыха. На это у деревни и поздняя осень есть, и зима, хотя в любую пору дела здесь всем хватает. Известно, что молоко пить и мясо есть люди круглый год хотят, и чтобы хлеба было вдоволь - люди привыкли. А раз так, то ни зимой, ни весной деревне дремать не положено, ни летом, ни осенью ей нет отдыха.
Как передремал лишнее - сам на себя пеняй и другие на тебя пенять будут. Эта дрема и в самой деревне аукнется и в городе - в магазинах.
У Гошки, ясно, по малости лет таких мыслей не было, когда подъезжали они с отцом к деревне Голубинка. Да и какие у него могли быть мысли, если в деревне-то Гошка, по существу, никогда не был! Коров и тех на картинках только видал! Ведь дача, где они прежде жили, - не деревня. Это был поселок, населенный такими же дачниками, как Гошка, и вокруг на много километров тянулись такие же дачные поселки.
