И вот уже перед глазами краснеют черепичными крышами в зелени садов домики Небушиц - сестры далеких Ельниц.
Песчаная дорожка ведет к памятнику. На нем высечены восемь русских фамилий и русских имен.
Фамилии эти сродни именам русских сел, городов, деревьев, цветов, красок, месяцев... Новоселов, Тулякова, Москвин, Березов, Васильев, Краснова, Желтов, Февралев.
Имена их просты, как имена их отцов и дедов, - Владимир, Александра, Николай, Павел, Василий, Клавдия, Сергей, Иван. Они были очень молоды в день смерти. И негасимый огонь славы, что горит над их могилой, хранит их молодость и по нынешний день.
У подножия памятника алеют чешские цветы, и в горстке русской земли растет молодая березка.
Рядом с теми, кто приехал сюда за тысячи верст, стоят те, кто здесь родился, вырос, постарел. И это они, юные, молодые, старые, это они, вечно благодарные, нанесли на памятник слова: "Мы ждали вас. Мы верили, что вы придете. Мы будем всегда вас помнить".
ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ - ОДИН ДЕНЬ ВЕСНЫ
Весна всегда приходит кстати. Не то что зима, или осень, или даже лето. Ранней зиме, например, никто не радуется. Да и какая в том радость, если на земле и трава еще не пожухла, и листва с деревьев не опала, а уже валит снег и прихватывает морозец! И не просто холодно. Как говорится, ветерком пронизывает. А за городом и подавно худо. И картошку толком не убрали, и не сняли капусту, а тут - на тебе! - зимняя стужа!
Поздняя зима - тоже не радость. И для земли, что без снега сама стынет и озимые губит, - плохо. И для людей, которые и без того не вылезают из осенних простуд.
Про осень и говорить нечего! Особенно если она дождлива и промозгла.
Ну, а лето? Конечно, лето - совсем неплохая пора. Да слишком много планов на лето строят люди. И для работы, и для отдыха, и просто на каждый день - для жизни. А глядишь, и поломает лето все планы. Одним недодает солнца, а с дождями, наоборот, перебарщивает. Другим - жары отпускает в избытке, а с прохладой жадничает. И так - каждый год. А тут еще запросы у всех разные. У горожан - свои. У деревенских жителей - свои. В Сибири одни. В Средней Азии - другие. Попробуй тут всем угодить!
Вот и получается, что одна весна всем временам время, какая бы ни была она - ранняя или поздняя, буйная или спокойная! С нее, весны, все начинается - в природе ли, в людях.
Поэтому и я решил с весны начать - с весны на московских улицах.
1
В Москву весна нагрянула рано. Небо поголубело. Солнце стало вовсю припекать, зимние одежи с людей скидывать. А про снег и говорить нечего. Неизвестно, кто с ним быстрее справлялся - дворники ли, уборочные машины или теплынь? Поплыл снег. Ручьями побежал. Лужами распластался на асфальте.
Гошка не знал, прилетели уже грачи и скворцы или нет. И как узнаешь? Естественных наук второклассники не проходят. Но и без скворцов видно настала весна. По небу видно. По солнцу. По лужам. И - по грязи. Ох и много ее стало на московских улицах в мокрую погоду! Может, даже не меньше, чем где-нибудь за городом. Прошелся от дома до школы или обратно, все - заляпался. Мать ворчит, а сама каждый день чулки по нескольку раз стирает. Ясно, она не такая неаккуратная, как Гошка, а все равно, выйдет на улицу - обязательно чулки забрызгает.
И так все.
Но люди не сердятся. Потому что, во-первых, весна. А во-вторых, грязь на московских улицах тоже не обычная, а особая - рабочая. Строится Москва, копается, перекапывается - отсюда и грязь. Там подземный тоннель строят, там - переход, там - трубы перекладывают. Ну, а там, где новые дома растут на месте старых, - и подавно. Люди строят, торопятся. Машины торопятся. Самосвалы и огромные грузовики с платформами, на которых стены домов привозят, растаскивают грязь по всему городу. А строят сейчас в Москве столько, сколько никогда не строили! Попробуй поспей строительную грязь убрать!
Говорят, что по весне у всех бывает хорошее настроение.
Гошка не знает, что такое настроение. Гошке просто бывает или хорошо, или плохо. Хорошо, когда не ругает никто и вообще когда все хорошо. Вот в школе Гошка учится - это хорошо! В школе нравится ему. И то, что у них машина есть - новая "Волга", - это хорошо. И когда можно покататься на ней - хорошо. А раньше у них был "Москвич" - это тоже хорошо. Но не так, как "Волга". "Волга", ясно, лучше!
А что же плохо? Плохо, правда, не часто бывает, но бывает. Во дворе, например, Гошка как-то подрался. Правильно подрался, за правду, а ему же попало. Мать как раз шла из магазина и увидела.
- Я же правильно стукнул его!.. Чего он сам!.. - пробовал оправдываться Гошка.
- И он еще говорит "правильно"! - возмущалась мать. - Как это можно драться "правильно"? Я покажу тебе "правильно" ремнем!
Вот дома всегда так. Не разберутся, а кричат.
Когда родители ссорятся - это тоже плохо. И Гошке при этом попадает. Как в прошлом году, например, из-за дачи.
Раньше у них всегда дача была. Давно была. Гошке девять лет, и все эти годы он знал: как настанет июнь, они отправляются с матерью на дачу.
Там хорошо. Гошкина мать не работает, и поэтому ей не надо ждать отпуска. В прошлом году они тоже жили на даче, но осенью дачу отобрали.
Тогда-то и поссорились мать с отцом. Только отец домой вернулся и про дачу сказал, сразу все и началось.
- Я так и знала! - возмущалась мать. - Так и знала! От тебя этого следовало ожидать. Тебе все безразлично: и мое здоровье, и здоровье сына...
- Это, конечно, свинство! - говорил отец. - Я и сам понимаю и не меньше тебя возмущен. Сколько лет пользовались - и вдруг... Но что делать? Согласись: дача - казенная и мы занимали ее не совсем законно. Одно дело, когда я руководителем мастерской был, другое - сейчас...
- Что значит "законно", "незаконно"? - не сдавалась мать. - Почему другим можно? И уж если ты считаешь, что правильно отобрали, так свою надо было строить. Сколько лет тебе говорила! Тряпка!
Мать часто ругала отца за бесхарактерность и называла его почему-то тряпкой!
Но тогда Гошка никак не мог понять, что случилось с дачей. Всегда была дача "своя", и вдруг оказалось "не своя". Всегда говорили: "наша дача", "у нас на даче", "к нам на дачу" - и вдруг "казенная"!
- А почему она наша и не наша? - спросил Гошка.
Тут он получил подзатыльник от матери.
- Правильно! Не лезь не в свое дело! - сказал отец.
Отец с матерью потом долго не разговаривали. А когда заговорили, опять стали ссориться. Вновь мать говорила отцу, что ему наплевать на свою семью, наплевать на то, что она и Гошка нездоровы.
Гошка очень удивился. Вроде бы мама всегда была здорова. Но он решил в ее здоровье не вмешиваться. Мало ли что! Глядишь, опять попадет!
- А почему я нездоров, когда здоров? - спросил Гошка о себе.
- Займись-ка лучше уроками! - с досадой сказала мать.
"И чего они ссорятся, взрослые! - думал Гошка. - Смешно! Ну, ребята ссорятся или даже дерутся в школе - это понятно. Один подножку подставил, другой ни с того ни с сего тряпкой в тебя запустил, третий - пример не дал списать... А взрослые! Вот отец, например. Он еще только с работы пришел, слова сказать не успел, а мать уже на него сердится. Будто только и ждала его, чтоб поругаться!"
Чаще всего, как замечал Гошка, отец и мать из-за денег ссорились и из-за разных вещей. Из-за вещей, когда отец чего-нибудь не купит, что мать просила. "У меня денег таких нет", - объяснял он. А мать - на него! А разве он виноват, если и верно у него денег нет. Правда, отец у Гошки архитектор. Много домов построил отец в Москве и не только в Москве. Гошка знает. Но знает Гошка и другое: ведь дома не один отец строил, а и рабочие, и другие люди. Что же одному отцу все деньги отдавать! Вон Гошке дают каждый день деньги на завтраки, так их и хватает на одни завтраки. А на самокат или на двухколесный велосипед все равно не хватит, хоть неделю не завтракай! Правда, Гошка не работает, и зарплаты у него не бывает, а у папы и зарплата есть, и еще какая-то "левая" работа. Смешно - "левая"! Это отец с матерью часто говорят про "левую" работу, и тогда мать тоже ругается. Вроде так получается: матери хочется, чтоб "левой" работы у отца было больше, а отец не может достать эту "левую" работу.
- Возьми, в конце концов, с книжки! - говорит отец. - Есть же деньги!..
- "С книжки"! - возмущается мать. - Тебе волю дай, так и на книжке ничего не будет!
Вот и ссорились отец с матерью по всяким непонятным Гошке пустякам.
Но так случалось не всегда. А если Гошке и попадало ни за что, так на то он мальчишка. Тут не всегда разберешься, когда Гошка прав, а когда неправ.
Сегодня отец с матерью веселые. И Гошка знает почему. Мать достала вчера в мебельном магазине шесть новых стульев с полукруглыми красными спинками и столик на низких прямых ножках.
- Какая все-таки прелесть весна! - сказала она. - Весной всегда больше красивых вещей в магазины забрасывают. Смотри - самые модные!
Ну, а отец? Отец доволен тем, что довольна мать. Ведь когда она довольна, и отцу меньше достается. А потом, он с Гошкой едет за город, в деревню, где они будут жить летом.
