Некоторые считают, что у верблюда запас воды находится в горбах. Это не так: горбы — склад жира, служащего основным источником энергии при длительных переходах через пустыню, где недоступна нормальная пища.
Двойной ряд тяжёлых ресниц надежно защищает глаза верблюда от летящего песка, а ноздри, похожие на щели, предохраняют от песчинок лёгкие. Крупные мясистые подошвы не дают ногам вязнуть в песке.
Верблюд — неунывающее создание. Он легко несёт груз до 200 килограммов и может пройти за день 100 километров. Пусть вокруг ни пищи, ни воды, а он всё будет двигаться вперёд, как заведённая игрушка.
Бытует мнение, что верблюд — самое упрямое из используемых человеком животных. В действительности же верблюды — очень надёжные партнеры. Для араба, странствующего по глухим местам пустыни, верблюд подчас является единственным спутником в течение долгих месяцев. Неудивительно, что арабы выказывают такую преданность и любовь к этому животному. У них даже есть поговорка: «Лучшая женщина — игривая верблюдица».
Другой вид верблюдов — двугорбый (Camelus bactrianus), обитающий в Центральной Азии. Он выносит суровый климат Тибетского плато, где летом температура достигает +60°С, а зимой царит арктический холод.
Если рассматривать верблюда с близкого расстояния, он может показаться не таким уж привлекательным, но сотни верблюдов, шагающих друг за другом, представляют собой незабываемое зрелище. Верблюды движутся своеобразным «покачивающимся» шагом, производящим характерный «волнообразный» эффект,— и в этом одна из причин того, что верблюда называют «кораблём пустыни».
Глава десятая
ПЛУТЫ ЖИВОТНОГО МИРА
ОПОССУМ И ПОССУМ
Опоссумы (семейство Didelphidae) были первыми сумчатыми животными, о которых узнали европейцы. Их открыл в 1500 году в Южной Америке испанский мореплаватель Пинсон — сподвижник Колумба. Когда неведомое животное было доставлено к испанскому двору, оно произвело сенсацию. Судите сами — морда как у крысы, цепкий хвост, как у мартышки, и голые уши, как у летучей мыши! Но самым удивительным в нём была большая сумка для детёныша.
Единственный вид опоссумов, обитающий в Северной Америке,— североамериканский, или виргинский, опоссум (Didelphis virginiana), который встречается также в Южной и Центральной Америке.
В некоторых регионах США с этим животным связаны любопытные поверья. Люди почему-то считали, что самка опоссума рожает через ноздри. Происхождение этого странного мифа связано, возможно, с тем, что самка держит детёныша во рту. Если животное подвергается нападению и не имеет возможности спастись бегством, оно прибегает к хитроумному способу одурачивания противника: падает на землю, закрыв глаза и высунув язык, и лежит неподвижно, будто мёртвое; сердцебиение и дыхание у него тоже делаются практически незаметными. Хищник решает, что зверёк отдал концы, и теряет интерес к «дохлятине». Но лишь только опасность миновала, опоссум немедля оживает и убегает по своим делам. Иной раз в дураках оставались даже охотники: хватая «мертвеца» за хвост, они нередко бывали основательно покусаны.
Эта особенность самозащиты вызывала любопытство у зоологов. Правда, большинство из них рассматривают этот фокус не как «умышленный» трюк, а как результат внезапного шока, вызывающего своего рода кому. Однако последние исследования показали, что во время комы у животного вполне нормально работает мозг и оно находится в состоянии бодрствования. Да, опоссум и в самом деле — «игривый поссум»[16]!
У североамериканского опоссума самый короткий среди млекопитающих период беременности — от 8 до 13 дней, что совершенно необычно. Самка приносит до 20 детёнышей за один помёт, но выживают не более 3 из них, потому что в сумке всего три соска, и только те, кто успеет схватиться за сосок, останутся в живых — детёныш присасывается на несколько недель и не может поделиться соском с другими, обречёнными на голодную смерть.
Когда детёныши достигают 10-недельного возраста, они уже не умещаются в сумке, и настает пора вылезать. Детёныши выкарабкиваются на материнскую спину и прицепляются к густой шерсти, пока приблизительно в трёхмесячном возрасте не начинают самостоятельную жизнь.
Среди опоссумов, обитающих в Южной Америке, есть вид, избравший жизнь в воде. Это водяной опоссум, или плывун (Chironectes minimus), живущий в Амазонке и других крупных реках. Он ведёт ночной образ жизни, а дни проводит в норах недалеко от рек. Животное превосходно чувствует себя в воде, и самка ныряет туда прямо с детёнышами в сумке. Когда она плывёт под водой, особые мышцы плотно закрывают сумку, так что за малышей можно не бояться: они не захлебнутся. Другое дело, что воздуха в сумке хватит ненадолго, и мамаше всё равно придётся вынырнуть, чтобы крошки не задохнулись.
Поссумы — крохотные австралийские зверьки — живут на деревьях и умеют «летать». Самый интересный из них — большой летающий поссум (Petauroides volans)[17]. Его летательная перепонка шире у задней части туловища, так что во время полёта он похож на дельтаплан. Длинный и пушистый хвост — превосходный помощник в управлении полётом. Обычно поссум перелетает с одной вершины на другую, а если стартует с очень высокого дерева, в состоянии пролететь и все 120 метров! Но и это не всё: живой «аэроплан» (точнее, «аэропланиха») может лететь с пассажиром на «борту»: заберётся детёныш на материнскую спину, покрепче вцепится в густую шерсть — поехали!
«ЧЕСТНЫЕ ВОРИШКИ»
Неотомы, или древесные крысы (род Neotoma), обитающие в Северной Америке, имеют странную привычку подбирать всякие предметы и тащить к себе в гнездо. Этот небольшой грызун предпочитает все блестящее: стекляшки, гвозди, металлические пробки. Кто посмекалистее, утащит часы, оставленные на столе, а то и зубные протезы, лежащие в стакане. Проницательная зверюшка может украсть даже монеты из кошелька спящего владельца.
Первые американские поселенцы, познакомившись с особенностями поведения древесной крысы, прозвали ее «крысой-менялой», ибо были убеждены, что умное животное ничего не утащит просто так, а всегда принесет что-нибудь взамен.
Известно немало забавных историй, связанных с удивительной привычкой неотомы. Рассказывают, что у неких рудокопов был ящик с орехами; каково же было их изумление, когда в один прекрасный день все орехи исчезли, а вместо них в ящике оказались... камешки! Еще более удивительная история приключилась с одним золотоискателем. Однажды он обнаружил у себя на столе всего-навсего... золотой самородок. Не иначе как его принесла древесная крыса, а что она утащила взамен, он так никогда и не узнал. До того ли! Пойдя по следу зверюшки, старатель вышел на богатейшую золотую жилу и сколотил себе целое состояние.
