КАРА НЕБЕС
Пожалуй, ни одно другое насекомое так не разоряет людей, как саранча. Нашествие саранчи, внезапно появляющейся будто бы ниоткуда и поедающей посевы, принадлежит к числу тягчайших бедствий. Вот как описывается подобный налёт, опустошивший Египет около 1200 года до нашей эры, в «Исходе»[18]: «Она покрыла всю поверхность земли, и земля от неё зачернелась. ...Не осталось ни зелени на деревьях, ни травы в полях по всей земле Египетской». Неудивительно, что некоторые учёные считают саранчу причиной изменения хода истории: ведь из-за вызванного ею голода ряд цивилизаций вынуждены были «сняться» с некогда плодородных земель.
Стая саранчи может насчитывать до 100 миллиардов особей и поглотить до 20 тысяч тонн растительной массы в день. Она лавиной продвигается вперёд, сметая всё на своём пути. Деревья обнажаются и становятся похожими на скелеты, от посевов не остается ни травинки. В прошлом нашествия прожорливых насекомых считались Божьей карой за людские грехи.
Чаше всего от саранчи страдают тёплые регионы. Писательница Карен Бликсен, много лет прожившая в Кении, была свидетельницей подобного налёта в Восточной Африке: «Шум крохотных, но грозных крыльев у вас над головой и со всех сторон похож на свистящую пургу и пронзителен, как сильный ветер. Крылья блестят на солнце, словно стальные лезвия, но вскоре совершенно затмевают собой светило».
Опаснее всего нашествие пустынной саранчи (Schistocerca gregaria), которая в прошлом полностью уничтожала посевы во многих регионах Африки. Когда стая саранчи садится на землю, она может остановить даже поезд: из-за раздавленных насекомых начинают буксовать колёса.
Среди африканских народов особенно досталось эфиопам. Когда во время Первой мировой войны саранча погубила у них посевы, от голода погибло около 1 миллиона человек. Люди пытаются предотвратить нашествие саранчи магическими средствами, приглашая шаманов на поля, находящиеся под угрозой. Шаман повторяет громким голосом что-нибудь вроде «Вон! Вон! Вон!», веря, что предупредит напасть своим заклятием. В одном регионе люди и поныне верят, что саранча, разорившая поля соседей в 1958 году, не коснулась их урожая именно благодаря искусству шамана, который счастливым образом изменил маршрут грозной стаи.
Когда огромная стая саранчи появилась в 1879 году на юге России, массы насекомых заполонили улицы, сделав их практически непроезжими. Саранча набилась даже в печные трубы, да так, что в течение нескольких дней невозможно было развести огонь и выпечь хлеб.
Издавна люди ломали головы, как уберечь урожай от прожорливых тварей. Когда стая саранчи появилась в одном из регионов Аргентины, в других регионах, которым угрожало нашествие, тысячи людей принялись окружать свои поля баррикадами. Всего было воздвигнуто 30 тысяч километров баррикад, но они мало помогли. В попытке остановить насекомых применяли даже огонь, и хотя многие миллионы непрошеных гостей погибли в пламени, оставшиеся продолжали движение по обугленным телам своих сородичей.
В некоторых регионах Японии сохранился традиционный способ борьбы с саранчой: в середине рисового поля ставят фаллическую деревянную фигуру в надежде, что она отпугнёт «налётчиков».
Как ни странно, не для всех нашествие саранчи видится Божьей карой; есть народы, для которых это подарок небес. В отдельные уголки Сахары саранче лучше не соваться — там ей не то что нечем будет поживиться, её саму скушают за милую душу. Тамошние жители счастливы, когда видят стаю саранчи: это для них изысканное угощение. Многие арабы, обитающие в этих регионах, считают жареную саранчу деликатесом, находя, что у неё почти такой же вкус, как у миндаля. Иногда и евреи лакомятся саранчой. Священное Писание рассказывает о том, что Иоанн Креститель выжил в пустыне, питаясь «акридами и диким медом». Акриды — это как раз род съедобной саранчи, ставшей чудесным подарком с небес.
Саранчовые, по сути дела, те же кузнечики. Различают две фазы их жизни: одиночную и стадную. Насекомые, находящиеся в одиночной фазе, так не похожи на насекомых, находящихся в стадной, что они длительное время считались принадлежащими к разным видам. Они различаются не только по внешнему виду, но и по поведению и физиологии. Более того, имеется целый ряд промежуточных стадий. Переход от одиночной к стадной форме — весьма сложное и, к сожалению, не до конца понятное явление. Однако нам известно, что это результат таких факторов, как плотность расселения насекомых и характер окружающей среды; в определённой степени этот переход регулируется феромонами и гормонами.
Когда самка саранчи готова отложить яйца, она выкапывает норку, ввинчивая живот в почву вращательными движениями. Во время рытья норки её живот и ряд внутренних органов (таких, как пищеварительный тракт, нервная система и межсегментные мышцы) вытягиваются втрое против нормального размера.
СЕКРЕТ БАБОЧКИ
Из многих видов бабочек самой знаменитой является Danaus plexippus, обитающая в США и на юге Канады. Это красочное, но хрупкое насекомое — прекрасный путешественник: некоторые особи могут покрыть расстояние до 3000 километров. Хотя было известно, что западная популяция этих бабочек мигрирует в Калифорнию, в течение длительного времени не удавалось выяснить, куда же улетает на зиму восточная популяция.
После почти 40 лет наблюдений, в 1975 году, проблема была в конце концов решена. Теперь мы знаем, что эта красавица бабочка мигрирует с востока США в Мексику и зимует в горных сосновых лесах Сьерра-Мадре. Ученые, открывшие их в этих недоступных местах, были потрясены, увидев, сколько насекомых собралось здесь — каждая ветка каждого дерева была облеплена этими прекрасными созданиями. По оценкам энтомологов, их насчитывалось свыше 14 миллионов!
На вершинах гор, куда бабочки улетают на зимовку, температура близка к точке замерзания. Похоже, это вполне устраивает насекомых, которые проводят несколько месяцев в полуспячке. Таким образом они, с одной стороны, избегают губительной зимы, царствующей в это время на их родной земле, а с другой — берегут энергию для обратного перелета, который осуществляют с наступлением весны. В отличие от многих других бабочек, живущих всего несколько дней, этот вид живет до девяти месяцев, что позволяет им сделать два перелета.
По дороге домой у этих бабочек происходит спаривание. Для кладки яиц они выбирают растение определенного вида с очень ядовитым млечным соком, поскольку вылупляющимся гусеницам на корм нужны только эти ядовитые листья. Ядовитая субстанция не причиняет им вреда — более того, она является своеобразным средством защиты. Стоит птице клюнуть аппетитную на взгляд добычу, как она сразу серьезно заболевает, отравившись ягодными алкалоидами, содержащимися в теле гусеницы. Что ж! Пусть это послужит птахе хорошим уроком, а заодно предупреждением всем пернатым: ищите себе другую пищу, а эти гусеницы пусть вырастают в красавиц бабочек!
