– Приглашаю тебя прогуляться в ближайший магазин канцтоваров.
– К чему такая срочность? – удивился я.
– Отныне ты начнешь работу над Телом Времени, а для этого нужен дневник, – значительно произнес он.
– Что такое Тело Времени? – спросил озабоченно я.
Джи надел защитного цвета куртку и коричневые туфли, похожие на офицерские, и сказал:
– Отвечу на этот вопрос по дороге.
Мы вышли на осенний тротуар. Желтые листья, кружась, сыпались нам под ноги, а каждая встречная девушка представлялась мне романтической незнакомкой.
– Тело Времени, – сказал Джи, – это вся совокупность дней жизни человека, от рождения и до смерти. Мы – бабочки-однодневки. Наше пространство, наше жилище – один единственный День, в котором мы живем. Большинство живет в унылой собачьей конуре своего Дня. Наша задача – превратить каждый День, если мы только не уснем, в сияющий эфирный дворец величиной с весь мир. Но пока поставим перед собой более скромные пределы – планетарное сознание Земли. Обычный человек своим сознанием прикреплен только к настоящему моменту; он не помнит прошлого и не видит будущего. Наша задача – освоить трехмерное Пространство Времени и из движущейся точки превратиться в человека.
– Не понимаю, – ответил я, – что хорошего в том, что чувствуешь себя бабочкой-однодневкой? Для меня очень важно иметь перспективу, определенность. Какие уж тут перспективы, если я живу всего лишь один день?!
– Ты и не можешь видеть никаких перспектив при твоем нынешнем состоянии сознания, – ответил Джи. – То, что ты называешь «перспективой», – просто зацикленность на определенном уровне комфорта. Тебе нужно начать работать над своим восприятием при помощи дневника. Это долгий путь. Ты уже пробовал делать, по моему настоянию, записи в Москве. Теперь ты знаешь, зачем это нужно.
– Теперь для тебя главное, – продолжал он, – суметь описать свой день. В дневнике всегда должны быть указаны место, время, состояние неба. Ты должен изжить свою неряшливость в словах и текстах. Учись этому на примере монастырских рукописей. Логос, доктрина, благодать сможет посетить чашу твоего восприятия, пролиться в сосуд твоей души именно в той мере, в какой ты утончишь слог своей рукописи. Твоя речь тоже должна стать ярче, экспрессивнее. Ты можешь учиться этому у Нормана, руководителя ансамбля, которому я сегодня собираюсь тебя представить. Он знает великое множество хокку и танка и сам пишет их.
Тем временем мы дошли до магазина. Я представил себе, как через некоторое время буду очаровывать прекрасных дам изысканной речью, и с энтузиазмом обратился к продавщице:
– Девушка, пожалуйста, тетрадь… Нет, две тетради. И десять ручек.
– Может быть, одной ручки достаточно будет? – осведомилась, усмехаясь, высокая блондинка в синей униформе. – А то, пока тетрадь заполнится, вы уже все ручки растеряете.
– Я имел в виду – разноцветных ручек, – ответил я, но насмешил ее еще больше.
«Эта малообразованная продавщица не видит, – успокоил я себя, – насколько серьезным делом я собираюсь заняться». Я холодно поблагодарил ее, и мы вышли из магазина.
На обратном пути мы купили пиво, пирожки, лук и сало. На улице стало темнеть, весело засияли витрины, от окон квартир веяло уютом и спокойствием.
Мы вернулись в ярко освещенную гостиницу, и Джи повел меня в номер этажом выше. На его стук дверь открыл высокий седой человек с серыми глазами, чем-то напоминавший сухого и педантичного ученого-немца. Он бросил на меня доброжелательный, но в то же время острый взгляд.
– Норман, – сказал Джи, – это мой молодой ординарец из Кишинева. Он интересуется философией и литературой и желает к нам присоединиться в этой поездке.
– Одного его желания недостаточно.
– Я ручаюсь за него, – ответил Джи.
– Не злоупотребляете ли вы моим расположением? – нахмурился Норман. – Ну, да что ж, проходите. Предоставим шахматной партии право решающего голоса.
Норман расставил шахматные фигуры на блестящей доске. Он недооценивал меня, играя весьма небрежно. Выигрывая ход за ходом, я мучился мыслью: «Может быть, дипломатичнее будет проиграть?»
Не знаю, что за люди здесь,Но птичьи пугала в полях —Кривые все до одного…
– мрачно произнес Норман, когда получил мат.
Я тут же достал новую серую тетрадь и записал хокку. Норман сморщил лицо в невыразимую гримасу.
– Следующую партию я хочу сыграть с вами, Джи, – заявил он и стал быстро расставлять фигуры. – А что еще умеет делать ваш друг?
– Еще, – ответил Джи, – он умеет таскать ящики и расставлять аппаратуру.
Норман углубился в партию, а я – в описание своих впечатлений.
«Сегодня я начал работу над Телом Времени, – аккуратно записал я на первой странице, после хокку. – Джи познакомил меня с руководителем ансамбля Норманом. Это самолюбивый мирской человек, который никогда не задумывался о высших мирах. Как может Джи интересоваться такими людьми? Ведь такого человека, как Норман, никогда не допустят к небожителям».
Партия закончилась поражением Джи, и Норман, не скрывая радости по поводу нелегкой победы, сказал:
– Ну ладно, беру твоего ординарца на испытательный срок.
Когда мы вышли, я удивленно спросил:
– Как вы могли проиграть ему выигрышную позицию?
– Я выиграл у него разрешение на твое пребывание в ансамбле, – ответил Джи. – Но дело не в выигрыше и не в проигрыше – дело в том, чтобы суметь глубоко пообщаться с человеком за игрой. Ты играешь хорошо, с точки зрения комбинаторики, но совершенно не следишь за атмосферой, за тем, что человек чувствует, что он думает и переживает. Поэтому твоя партия поверхностна.
Перед дверью в свой номер он остановился и негромко сказал:
– Я делю комнату с одним очень непростым человеком. Постарайся подружиться с ним. Ты будешь спать на полу в нашем номере, поэтому важно, чтобы и он тоже был настроен к тебе положительно.
От перспективы спать на полу у меня сразу упало настроение. Джи посмотрел на мою искривившуюся физиономию и иронически произнес:
– У тебя, к сожалению, не хватит денег, чтобы снять отдельный номер.
Он открыл дверь, и я вошел вслед за ним. Я увидел сидящего в кресле полного, небольшого роста человека, склонившегося над каким-то разобранным устройством; в одной руке он держал паяльник, а в другой – пинцет. Стоявшая на журнальном столике уютная лампа с абажуром соломенного цвета ярко освещала лицо сидящего, на котором выделялся красноватого оттенка нос, и такого же цвета лысина, от которой во все стороны торчали длинные рыжие волосы. На нем был черный кожаный пиджак, а в зубах – закушенная под прямым углом папироса «Беломор». Он поднял голову, когда услышал наши шаги. Круглые глаза смотрели строго и неприветливо.
– Это и есть твой ординарец? – спросил он, как мне показалось, с пренебрежением и затянулся папиросой.
– Да, – ответил Джи. – Пожаловал на курс переподготовки.
Человек протянул мне руку и сказал: «Паяльник».
– Так называют звукооператоров в ансамбле, – пояснил Джи. – Настоящее же его имя – Шеу. Он является скрытым большим начальством, которое скромно выдает себя за нечто иное.
Услышав эти лестные слова, человек по имени Шеу чуть заметно улыбнулся и спросил:
– Ну, а кто вы? Надолго ли к нам приехали?
– Я приехал пройти небольшой тренинг под водительством Джи. Если вы не возражаете, я буду спать на полу в вашем номере.
Шеу сделал брезгливую физиономию, а я, спохватившись, добавил:
– Я купил к ужину отличного пива…
– Это другое дело, – улыбнулся Шеу и широким жестом отодвинул разобранный аппарат на край столика.
Джи вынул из кармана сложенную газету и аккуратно расстелил ее на столе.
– Бессмертный «пикник на обочине», – произнес он, и в его глазах отразилась бесконечность.
Я выставил на стол дюжину бутылок «Рижского», пирожки, огурцы и помидоры и сел поближе к столу.
– А лук, – напомнил Джи, – и сало? Нарежь их тоже, пожалуйста.
Я возмутился от мысли, что мне приходится обслуживать их как важных персон, но здесь нужно было подчиниться. Джи и Шеу открыли по бутылке пива и потягивали его, закусывая пирожками с мясом. Я с ненавистью очистил луковицу, порезал ее крупными кусками и брезгливо накромсал сала. «Пока я тут вожусь, от моих пирожков ничего не останется», – злился я, вытирая скользкие руки о гостиничное полотенце.
Наконец я поставил на стол сало с луком и, откусив изрядную часть пирожка, успокоился. Наблюдая за тем, как Шеу с жадностью поглощал пирожки, обильно запивая их пивом, я понял, что он никогда не стремился к Небу.
После ужина Шеу вернулся к своей работе, а Джи предложил мне прогуляться.
– Так, постепенно, ты познакомишься со всеми членами команды нашего Корабля, – сказал мне Джи. – Я давно уже плаваю на нем, проводя через музыку новый посвятительный импульс.
– В чем именно заключается импульс? – спросил я.
