были как братья и близки по сей день.
Сюзи окрепла, и мы были рады узнать, что ни внематочная беременность, ни оперативное вмешательство не помешают нам в будущем иметь детей.
В 1981 году начал планировать собственный бизнес. Я находился в Пуэрто-Рико, где проводил модный показ в бутике в торговом центре, который продавал одежду марки 20th Century Survival. Я рассказал владелице, Вильме Стейн, о моих партнерах, с которыми чувствовал себя все менее и менее комфортно, и она предложила:
— Почему бы вам не познакомиться с моим мужем Габором — может быть, он захочет вести бизнес с вами.
Габор Стейн был специалистом старой школы, экспертом по трикотажу, который создавал фабрики для таких компаний, как Lacoste и Izod. Габор сказал:
— Да, я готов вести бизнес, и у меня есть партнеры в Нью-Йорке, в семье Делман. Им принадлежит компания по производству бюстгальтеров Splendor Form Brassiere, но они хотели бы производить что-то еще помимо нижнего белья.
Я объяснил, что у меня возникла отличная идея для новой компании и есть друг в джинсовом бизнесе, Алекс Гарфилд, лучший продавец в мире, который станет отличным партнером.
Моя идея заключалась в том, чтобы разработать современную линию с простым, чистым обликом. Японская мода уверенно заявляла о себе, и такие бренды, как Yohji Yamamoto и Comme des Garçons, предлагали асимметричные фасоны. Некоторые европейские дизайнеры упрощали свою эстетику. Кельвин Кляйн, Армани и дизайнер Рон Шамаск, который позже стал моим другом, выпускали линии, вдохновленные примером японцев. Я чувствовал приближение минималистского тренда, но с использованием тонких тканей и фактурной отделки.
Габор все понял моментально, и мы решили начать бизнес.
После серии неудач я решил обратиться за профессиональной консультацией к людям, которые имеют опыт работы в отрасли. На этот раз мне требовались контракты. И вновь я обратился за советом к старому знакомому.
Когда в People’s Place мне нужно было заполнять полки пяти магазинов, я отправлялся в универмаг Saks на Пятой авеню, потому что знал: в универмагах имеются излишки модных товаров, которые можно купить. У меня не было там контактного лица, поэтому я пошел в торговый зал и стал расспрашивать продавцов. Мне сказали:
— Вам нужно поговорить с мистером Моосом.
Эмиль Моос был исполнительным вице-президентом Saks на Пятой авеню и генеральным менеджером по торговле. Ему было слегка за семьдесят; он был очень серьезным и умным человеком. В его кабинете я объяснил, что ищу товар, которым они больше не торгуют, и в любом случае не имею намерения конкурировать с Saks. Он долго беседовал со мной, расхаживая взад и вперед, бормоча порой со своим немецким акцентом, а потом сказал:
— Не знаю, как нам быть!
Они, конечно, не хотели, чтобы я перепродавал их товары конкурентам или торговал ими с лотков вне флагманского магазина на углу 50-й улицы и Пятой авеню. Мне не потребовалось много времени, чтобы убедить его в своей честности.
Я признался мистеру Моосу, что моя настоящая мечта — запустить собственный бренд. «Вы понимаете, как это сложно?» — спросил он. «Да, — ответил я, — знаю, что это очень трудно, но у меня множество хороших идей, и я достаточно мотивирован, чтобы работать над ними, независимо от степени сложности».
— И с чего бы вы начали?
Я действительно не думал, что, проснувшись в то утро, буду обсуждать свое ви́дение дизайна с исполнительным вице-президентом Saks, но я был внутренне готов.
— Хотелось бы разрабатывать мужскую и женскую одежду, но более классическую и современную, как у…
Я отбарабанил список брендов, которые хорошо знал, — их названия, как они позиционированы, на каком этаже универмага Saks размещаются на тот момент, их ценовой диапазон. Полагаю, на мистера Мооса это произвело впечатление: для молодого парня я уже многое знал о бизнесе. Он сказал мне, что, если мне когда-нибудь понадобится помощь, мне нужно просто обратиться к нему.
— Я многое повидал, — произнес он, — и знаю все входы и выходы. Если вам когда-нибудь потребуется совет или помощь, дайте мне знать.
Поэтому, когда вернулся через несколько месяцев и сообщил ему, что намерен запустить собственный бренд, но мне нужно найти надежного производителя, он сказал:
— В следующем году я ухожу на пенсию и собираюсь консультировать нескольких клиентов. Приходите ко мне в сентябре.
В начале сентября я отправился в похожий на обувную коробку офис мистера Мооса, расположенный на 40-Уэст 39-й улице. Я выложил свою ситуацию и сказал ему, что мне не удалось заставить оторваться от земли мои бренды Tommy Hill и джинсы Rodeo; производитель одежды, парень, с которым договорился, подвел меня в последнюю минуту; а кроме того, я продал мужу своей сестры мой магазин и он не платит мне. И я задолжал государству. Короче говоря, безденежье, долг, налоговая проблема.
Мистер Моос все правильно понял.
— Первым делом, — сказал он, — надо исправить налоговую ситуацию. Вам нужен грамотный бухгалтер. Я познакомлю вас с Анджело Розато.
Анджело Розато работал с мистером Моосом в BATUS, «Бритиш Американ Тобакко», материнской компании Saks на Пятой авеню. Ростом около метра шестидесяти и весом более девяноста килограммов, Анджело был классическим американцем итальянского происхождения и очень-очень умным. Во время нашей первой встречи он сказал мне:
— Первое, что вам нужно сделать, — это погасить налоговый счет. Затем следует расплатиться по счету с American Express и привести в порядок свою кредитную историю. А еще вам нужен адвокат. Я собираюсь познакомить вас с Томом Куртином.
Когда я встретил Тома, у меня возникло такое чувство, будто знал его всю жизнь. Хорошо одетый, умный, очень дружелюбный. Том был не только практичным дельным парнем, но и заботливым, умным советником; он быстро стал одним из моих самых лучших друзей и доверенных лиц. Он работал рука об руку с мистером Моосом, Анджело Розато и мной, чтобы выстроить структуру бизнеса. Он познакомил меня с множеством замечательных людей, которых знал по работе, такими как баскетболист Билл Брэдли, семья Мара (владельцы клуба New York Giants) и Джон Тиш из компании Loews Hotels. Он брал меня на игры в Нью-Йорке и в университете Нотр-Дам в штате Индиана, его альма-матер, где мы встречались с тренерами, игроками и руководством университета. Но наибольшее впечатление как личность на меня производил сам Том. Он был и остается самым честным и порядочным человеком, какого я знаю.
Теперь у меня были адвокат, бухгалтер и бизнес-консультант. Я формировал команду.
Тогда я жил впроголодь, и мне понадобилась пара месяцев, чтобы завершить дело и уладить мои финансовые проблемы. Когда пришло время заключить сделку по поводу моего нового предприятия с Габором Стейном, знал, что мне потребуется помощь. И попросил
