— Вино?
— Я бы выпила "Вино Верде", — говорит Морин.
— У вас есть "Вино Верде"? — спрашивает Чарли.
— Только португальское. Я принесу вам "Вино де ла каса"[75]. Бланко о тинто?
— Да, его, пожалуйста.
— Простите?
— Принесите нам это… "бланко о тинто".
Официант объясняет, что "бланко" означает белое, "тинто" — красное". "О" между ними — это "или". Лицо Чарли, и так слишком красное из-за тесного воротника, багровеет. Он понимает, что пора действовать решительно, пока ему не притащили какое-то домашнее пойло.
— Ну, хватит. У вас есть карта вин?
Пожав плечами, официант убегает.
— Да пусть несет любое, — говорит Морин.
— Нет-нет, у нас сегодня особый день.
Официант возвращается с картой вин, их там не меньше пятидесяти, и цены умопомрачительные. До сего момента Чарли считал, что испанское вино дешевое. Он растерянно листает каталог.
— Вы можете что-нибудь посоветовать?
Официант опять настороженно посматривает на соседние столики. Не глядя на Чарли, говорит:
— Тут все зависит от вас.
— То есть?
— Все зависит от вашего кошелька.
От такой дерзости Чарли едва не подскакивает.
— Цена значения не имеет. Что у вас тут стоящее?
— А что вы предпочитаете? Сухое… или полусухое? Или терпкое красное с богатым букетом? Та-ак, какие у нас там блюда?
У Чарли лопается терпение.
— Послушайте, принесите нам бутылку приличного красного вина.
— Красное? С каракатицей?
— С какой еще каракатицей?
— "Пульпо а-ла гальега". Каракатица по-галисийски. А к рыбе и морепродуктам подают белое.
Чарли сглатывает слюну, чтобы одолеть охватившее его отвращение.
— Я плачу и имею полное право заказать то, что мне нравится.
— Да-да, разумеется.
Грациозно развернувшись, он уходит в сторону кухни.
— Проклятые даго. Луковые души. Мудаки…
— Ш-ш-ш.
— Прости, лапонька.
Чарли обычно старается не выражаться при Морин, хотя знает, что подобная щепетильность по нынешним временам — старомодное чудачество. Искореженный потолок и ссора с братом оставили отвратительный осадок. Но Чарли сдерживается. И старается сосредоточиться на приятных вещах, которые ему еще сулит сегодняшний вечер.
Он вспоминает про кино, про "На юге Тихого океана", и сразу в ушах звучит музыка оттуда, сердце сжимается от щемящей тоски. Неужели где-то живут такой жизнью, как на тех дивных островах? Сам Чарли кроме Англии бывал только в Испании. Неужели на земле существуют эти желтые и синие просторы? Эти экзотические женщины, которые не прячут грудей или не прятали. С такими лапоньками забудешь про все неприятности. Возможно, там, на тихоокеанских берегах, действительно можно было когда-то здорово оторваться.
В ожидании заказа Чарли мучительно пытается найти подходящую тему. Им редко приходится попадать в подобную вынужденно интимную обстановку, когда поневоле нужно разговаривать, не важно о чем.
— Ты все еще переживаешь из-за Роберта?
— Он не звонит. Его телефон отключен. Конечно, переживаю, Чарли.
— Не волнуйся, с ним будет полный порядок, он справится. Он же Бак. Все образуется.
— Он думает, что совсем тебе не нравится.
— Что за чушь! Нравится, не нравится. Он мой сын.
— Я знаю, как ты его любишь, Чарли. Но он такой ранимый. Почему ты не попытаешься?
— Не попытаюсь что? Что, по-твоему, я должен сделать?
— Ну-у… скажем, как-нибудь пригласи его поиграть с вами в карты. Отец и сын решили вместе провести вечер в мужской компании. Было бы очень неплохо.
Но Чарли, словно не слыша ее слов, с горечью говорит:
— Его, видите ли, не устраивает такая работа, а я уже, считай, тогда договорился. По крайней мере был бы верный кусок хлеба.
Чарли до сих пор жгла обида на сына за то, что тот пренебрег его рождественским подарком, льготной профсоюзной карточкой, на подсознательном уровне он даже немного злорадствовал — ничего, пусть теперь покрутится, хлебнет настоящей жизни. В его отношении к сыну явно проскальзывает странная жесткость, хотя Чарли не признается в этом даже самому себе, избегая слишком глубоких погружений в свое "я". Та же часть его натуры, которую он хорошо знает, желает Роберту только добра.
Наконец появляется официант с бутылкой вина и наливает немного в бокал Чарли — для дегустации. Немного отпив, Чарли нащупал кончиком языка кусок пробки.
— Там крошки от пробки.
— Не может быть. Вам показалось. Попробуйте еще.
Официант произнес это столь непререкаемым тоном, что Чарли больше не решается роптать. Он делает большой глоток. Вино вполне приятное, но Чарли совсем не убежден, что приличное вино должно быть на вкус именно таким. Тем не менее он нехотя кивает. Наполнив оба бокала, официант удаляется. Чарли раздосадован, ему хотелось поставить этого красавчика на место. Он чувствует, что выглядит перед Морин не лучшим образом.
Оба опять проваливаются в вязкое молчание. За двадцать два года супружеской жизни все точки зрения, все пристрастия, все слабые места и опасные темы уже выяснены и разложены по полочкам. Жизнь их давно напоминает плаванье вокруг вдоль и поперек исхоженных скал, вокруг вещей в их старенькой квартире, похожей на мелкий и совершенно прозрачный прудик. Чарли кажется (хотя он об этом не задумывается), что он слишком уж хорошо знает Морин, так же хорошо, как свой типографский камень в наборном цеху, каждую черточку, каждую зазубринку. Он уверен, что в душе Морин для него нет тайн, он сумеет прочесть в ней все, даже задом наперед, запросто, как зеркально перевернутые буквы на печатной форме. Морин и собранные из металлических строк полосы набора очень похожи: своей плотностью, основательностью, надежностью. И скучностью. Но Чарли с детства внушали, что от жизни глупо ждать веселья или ах какого счастья. Радуйся тому, что имеешь; нужно исхитриться сохранить хотя бы это, защитить то, что тебе дано.
Заметив хлебную крошку в уголке его губ, Морин смахивает ее салфеткой. И в конечном итоге не выдерживает она, она первая нарушает это изматывающее молчание:
— А какой момент в нашей с тобой жизни был для тебя самым-самым счастливым?
Чарли откидывается на спинку стула, застигнутый врасплох.
— Смешной вопрос.
— Разве?
Чарли приказывает себе сосредоточиться, иначе брякнешь что-нибудь не то.
— Даже не знаю, что сказать, Мо. Их было так много.
Он чувствует, что нисколько не слукавил, сказал то, что есть. Он вообще не понимает, что такое счастье, зато хорошо понимает, когда его нету. Печали правят миром, они гораздо могущественней веселья. Однако он знает, что от него ждут точный ответ, и старательно вглядывается в почти стершиеся уже изображения на карте прошлого.
— Погоди, дай подумать. Ну а ты что скажешь? Какой твой самый счастливый?
— Когда родился Роберт.
— Я так и знал.
Нет-нет, он не обивал тогда больничный порог. Узнав, что стал отцом, Чарли отправился прямиком в табачную лавку и купил себе сигару. Сигар он не любил, но все равно купил одну, потому что во всех фильмах осчастливленные мужчины сразу хватались за сигару. От крепкого табака, помнится, его стало мутить.
Страх, вот что он почувствовал в тот день. Он и сам не заметил, как его окрутили. Все из-за того, что Морин залетела. Надо было быть осторожнее. Получше изучить собственный организм и повадки своего Мистера Стояка. Не он первый попался. Думал, что он умнее всех, все так думают, пока женские лапки намертво в тебя не вцепятся, во всю твою жизнь.
Когда появился Роберт, стало ясно, что теперь они завязли: вдвоем до самого конца, только он и она. Будут тянуть лямку лет тридцать, а то и все сорок. Это очень долгий срок. Это чертовски долгий срок. Но на свете существует много вещей, с которыми приходится мириться. Например, с войной. Ты должен быть еще одним в этой жизни, в этом твое главное предназначение. Жениться на еще одной. Произвести еще одного ребенка или еще нескольких. Делать то, что делали сотни парней до тебя, становиться в общий строй. "Стройсь!" — эхом отозвался в памяти приказ их сержанта, из тех дней, когда Чарли тянул лямку в армии… Чарли улыбнулся. Стройсь. К этой команде, собственно, и сводится вся жизнь…
— Ну что? Все-таки определился? — с настойчивостью спрашивает Морин.
Говоря по правде, был и у него самый-самый счастливый момент, пятнадцать лет назад. Это когда его дорогая жена забрала Роберта и уехала на месяц к родителям, перебравшимся к тому времени в Австралию. Единственная измена за всю супружескую карьеру, скоротечный роман с секретаршей из отдела комплектации рекламы. Морин даже ничего не заподозрила, а он весь млел и таял, непередаваемое ощущение. Чарли хорошо помнил, как проснулся однажды в ее квартире, снаружи по подоконнику прогуливалась сорока, потом она улетела, а он провожал ее взглядом, пока она не превратилась в маленькую точку. Он помнил запах кофе. И запах ее духов, похожие на аромат земли. Он помнил, как она гладила его лицо, когда ему отдавалась. Он думал о ней постоянно, изо дня в день.
