И пилотам гражданской авиации.
– А где ваш экипаж, сэр? – полюбопытствовал портье стамбульского отеля. Мне уже доводилось слышать этот вопрос и прежде.
– Я без экипажа, – ответил я. – Просто прилетел на замену заболевшему пилоту.
Это была моя стандартная отмазка в ответ на подобные вопросы, в Европе и на Ближнем Востоке звучавшие куда чаще, чем в Соединенных Штатах. Очевидно, в континентальных отелях куда больше привыкли обслуживать целые экипажи разом, и одинокий пилот возбуждал любопытство.
А любопытство порождает подозрения.
Мне нужен экипаж, рассуждал я в тот вечер, трапезничая в турецком ресторане. И отказался от мундира, приберегая его для особых случаев. Теперь я надевал его только при заселении и выписке из отеля, втюхивании чека или выклянчивании бесплатного перелета.
Вопрос о приобретении экипажа уже приходил мне в голову и прежде. Фактически говоря, он приходил мне в голову всякий раз, когда я видел командира воздушного судна в окружении команды. Его статус представлялся не только более достоверным, чем мой, но он еще и проводил время куда веселее, чем я. Стюры, как я заметил, склонны вести себя по отношению к пилотам, как служанки. Моя же жизнь лжеавиатора, напротив, была очень одинокой. Впрочем, человек в бегах всегда одинок. Трудно разыгрывать из себя светского льва, когда крадешься, как ошпаренный кот. Мои интрижки по большей части были не прочнее семейных уз кроликов и доставляли примерно столько же удовольствия.
Конечно, мои фантазии о собственном экипаже мотивировались не только жаждой дружеского общения. Экипаж воздушного судна – а при мысли об экипаже у меня в воображении возникали только стюардессы – придаст моей роли пилота гражданской авиации железобетонную достоверность. Я узнал, что одинокий пилот всегда привлекает пристальное внимание. Зато пилот, пасущий выводок очаровательных стюардесс, напротив, почти наверняка выше подозрений. Сопровождай меня в странствиях красивая стайка бортпроводниц, я бы разбрасывал свои пустопорожние чеки, как конфетти, и их бы ловили, как рис на свадьбе, думал я. Не то чтобы я сталкивался с какими-либо трудностями, всучивая их при нынешних обстоятельствах, но впаривал я их по одному за раз. А будь у меня за плечами экипаж, я мог бы обналичивать подложные чеки стопками.
Покинув Стамбул через неделю, я улетел в Афины.
– А экипаж не с вами, сэр? – поинтересовался портье.
Я отделался своим традиционным ответом, совсем приуныв.
Назавтра я вылетел в Париж, чтобы нанести визит семейству Лавалье.
– Жаль, что ты служишь не в «Эр Франс». Я могла бы состоять в твоем экипаже, – проворковала как-то раз Моника во время моего визита.
Эта реплика окончательно убедила меня в необходимости экипажа.
Но как пилоту без портфеля, даже не умеющему управлять воздушным судном, обзавестись экипажем? Вряд ли можно нахватать девушек где попало, предложив: «Эй, детки, хотите слетать в Европу? Я состряпал превосходную махинацию для впаривания никчемных чеков…» А поскольку никаких связей с низами общества у меня не было, ни американским, ни европейским, там я тоже искать помощи не мог.
Я находился в Западном Берлине, когда решение вдруг снизошло на меня – с большим замахом и чреватое разнообразными рисками, зато и многообещающее. Изрядной частью меда меня снабжали ульи «Пан-Ам». И хоть этот авиаперевозчик и не был моей родной компанией, в каком-то смысле я был ее внебрачным дитятей, а эта задачка требовала сыновней преданности.
Пусть экипажем меня оделит «Пан-Ам».
Прилетев в Нью-Йорк, я сразу по прибытии позвонил в отдел кадров «Пан-Ам», представившись заведующим отделом трудоустройства студентов небольшого западного колледжа под названием Прескоттский пресвитерианский средний.
– Насколько мне известно, вы направляете команды рекрутеров в различные колледжи и университеты, вот я и подумал, не можете ли вы внести нашу школу в свой график на будущий год? – спросил я.
– Извините, не можем, – сказал менеджер по персоналу «Пан-Ам», ответивший на мой звонок. – Однако наша команда посетит кампус Аризонского университета в последние две недели октября, интервьюируя студентов, претендующих на различные вакансии, и не сомневаюсь, что они с радостью поговорят с любыми вашими студентами, которых интересует карьера в «Пан-Ам». Если хотите, мы можем выслать вам кое-какие брошюры.
– Это было бы мило, – и я назвал ему фиктивный адрес своего несуществующего колледжа.
Мой план требовал отваги скалолаза. Надев свой мундир, я отправился в ангар 14 «Пан-Ам» в Кеннеди. С болтающимся на нагрудном кармане липовым удостоверением я вошел без малейшего труда и неспешно бродил полчаса по отделу снабжения, пока не укомплектовался всем необходимым – стандартными конвертами, большими конвертами из манильской бумаги и писчей бумагой, выставлявшей напоказ шапку «Пан-Ам», пачкой бланков заявлений о приеме на работу и стопкой красочных брошюр.
Трудно разыгрывать из себя светского льва, когда крадешься, как ошпаренный кот.
Вернувшись в свой номер мотеля, я уселся за составление письма в отдел трудоустройства студентов Аризонского университета.
«“Пан-Ам”, – вещал я, – запускает в этом году новую методику рекрутинга. Вдобавок к традиционным рекрутерам персонала, которые посетят кампус в октябре, – гласило письмо, – “Пан-Ам” также отправляет пилотов и стюардесс для собеседования с потенциальными пилотами и бортпроводницами, поскольку реальный летный состав даст лучшее представление о том, что сулят летные должности в “Пан-Ам”, и лучше оценит кандидатов.
Пилот посетит ваш кампус в понедельник, 9 сентября, и будет доступен для собеседования с кандидатками в стюардессы в течение трех дней, – утверждало подложное письмо. – Отдельно мы высылаем вам брошюры и бланки заявлений, которые вы можете распространить среди заинтересованных студентов».
Я подписался именем начальника отдела кадров «Пан-Ам» буква в букву и сунул его в конверт «Пан-Ам». Упаковал брошюры и заявления в большие манильские конверты. Потом отправился в офисное здание «Пан-Ам», отыскал экспедиционный отдел авиакомпании и подсунул послания юному клерку, отрывисто приказав отправить их авиапочтой.
Я думал, что собственный штемпель «Пан-Ам» с ее рекламкой – «Самая опытная авиакомпания в мире» – придаст сфабрикованной почте капельку шика.
Письмо и прочие материалы я отправил 18 августа. А 28 августа позвонил в Аризонский университет, и меня соединили с Джоном Хендерсоном, начальником отдела трудоустройства студентов.
– Мистер Хендерсон, это Фрэнк Уильямс, второй пилот «Пан Американ Уорлд Эйрвейз», – поведал я. – У меня запланирован визит в ваш кампус через пару недель, и я звоню, чтобы узнать, получили ли вы материалы и устраивают ли вас даты.
– О, да, мистер Уильямс, – воспылал энтузиазмом Хендерсон. – Мы с нетерпением ждем вашего визита и получили ваши материалы. Фактически говоря, мы расклеили по кампусу объявление, и у вас должно набраться изрядное количество претенденток.
– Что ж, не знаю, что говорится в полученном вами письме, – соврал я, – но руководитель полетов велел мне проводить собеседование только со студентками третьего и четвертого курсов.
– Мы понимаем, мистер Уильямс. На самом деле все полученные мной запросы именно от старшекурсниц.
Хендерсон даже предложил мне остановиться в кампусе, но я отклонил предложение, сославшись на то, что уже забронировал номер в отеле, которому компания отдает предпочтение.
В кампусе Аризонского университета я объявился в 8 утра в понедельник 9 сентября, и Хендерсон сердечно поприветствовал меня. Разумеется, я был в форме. Хендерсон зарезервировал для меня небольшую комнатку на время пребывания.
– У нас на данный момент тридцать соискательниц, и я запланировал их приход по десять человек в день, – сообщил он. – Конечно, я понимаю, что беседовать вы будете с ними индивидуально, и вы можете планировать свой дневной график, как пожелаете. Но первые десять будут здесь к 9 утра.
– Что ж, полагаю, я поговорю сперва со всей группой, а затем буду проводить индивидуальные собеседования, – решил я.
Первая группа из десяти выпускниц была вкупе и порознь просто очаровательна. Глядя на них, я ощутил потребность в собственном экипаже сильно, как никогда. Все десять взирали на меня, как на Элвиса Пресли, готового дать концерт.
Я сразу взял деловой тон:
– Прежде всего, леди, я бы хотел дать вам понять, что все это в такую же новинку для меня, как и для вас. Я больше привык к кокпиту, чем к аудитории, но компания поручила эту задачу мне, и я надеюсь, что смогу выполнить ее успешно. Надеюсь, с вашей помощью и пониманием.
Я толком не знал, какого именно типа девушки нужны в моем «экипаже», но четко знал, какие не нужны.
Я говорю «с пониманием», потому что последнее слово касательно того, кто будет нанят, а кто нет, останется не за мной. Моя работа – только отобрать девушек, по моему мнению, подходящих на роль бортпроводниц, и дать им рекомендацию. Начальник отдела кадров уполномочен отсеять любых или всех предложенных мной соискательниц. Однако также могу сказать, что вы можете быть приняты по моей рекомендации без собеседования с кем-либо еще.
