еще холодного розового вина, мне нравится попивать розе, потому что это дает некое ощущение гламура, да вообще все просто восхитительно, я обожаю свою жизнь, я только что вытащила счастливый билетик, встретила свою большую любовь, и он захотел быть со мной – Такой, Какая Я Есть.
Пальцы скользят по клавишам, пишу пробное предложение, просто понарошку:
«Всю свою жизнь я стыдилась».
Пять слов на экране, мигающий курсор после точки, он словно требует чего, бьет клювом – голодная птичка, которая хочет добавки.
Больше. Еще одну.
Нет. Больше не будет.
Возвращаюсь к тексту.
«Воздуха, которым дышала. Пищи, которую вкушала. Места, которое занимала в мире».
Вознаграждаю себя глотком розе.
«Стыд за то, что я существую, преследовал меня со времени взросления в глухом селе, и потом – на протяжении всех лет, что я была инфлюенсером и коучем, и он же заставляет мои щеки покрываться румянцем, пока я пишу эти слова».
Я смахиваю влажный локон со лба, меняю положение в кресле. С улицы внизу слышится вой сирен, они наверняка имеют отношение к отключению электричества, в очередной раз где-то воцарился хаос.
Глоток вина. Продолжим. Буду следовать за пальцами.
«Эта книга о моем долгом пути прочь от стыда. О том, что значит расти в бедности в современной Швеции, но также и о том, что значит испытывать гордость за свою принадлежность рабочему классу, который построил эту страну. О моем жизненном пути, пути, который был извилист и ухабист и который точно невозможно оценить однозначно. И о моем видении общества в наши дни, общества, в котором нетерпимость и культура отмены занимают все больше места, а вечно недовольные нытики выкачали весь кислород».
Отставляю ноутбук в сторону, облокачиваюсь на спинку дивана, отпиваю немного розового вина. Просматриваю написанное. Есть тут какая-то интонация, которая мне не нравится, поверхностность, от которой мне хочется уйти. «Вечно недовольные нытики выкачали весь кислород» – так ли уж это хорошо на самом деле? Я хочу, чтобы все звучало элегантно. Неординарно, экстатично, чтоб было насыщено эндорфинами.
Перечитываю еще раз, ай, да вообще-то тут все идеально.
«Эта книга прежде всего для тебя. Возможно, ты видел меня в соцсетях или слышал одно из моих выступлений. И хочешь узнать, кто же стоит за этими наглыми высказываниями. Тебе, может, тоже нужно несколько напутственных строк на твоем собственном жизненном пути.
Эта книга для тебя, уставшего слышать, что ты чего-то не можешь, не должен, с чем-то не справишься. Ты устал от всех, кто учит тебя тому, что человек слаб.
Ведь на самом деле человек – специалист по выживанию, начиная с самого первого своего вдоха. Мы никогда не бываем так сильны, как в момент своего рождения».
Я проверяю время. На это ушло три часа, зато дело сдвинулось! Если буду писать так же эффективно, через три месяца у меня будет готовая книга. Какой же офигенный драйв! Беру телефон, он пролежал весь вечер на беззвучном режиме экраном вниз, иначе я бы не смогла сконцентрироваться. Фейерверк напоминаний и оповещений, эсэмэсок, сообщений в чатах, предложений, запросов и непринятых вызовов, все мигает, трещит и вибрирует, просто инсулиновый шок-криз в цифровом формате, но я – умная девочка, я скидываю весь поток, сейчас только работа, нужно представить контент, тупить в телефоне я не собираюсь. Экран оживает, чей-то незнакомый номер, я сбрасываю. Звонят снова, я снова сбрасываю. Странно. Обычно звонят только один раз.
Снова звонок, я блокирую номер. Fuck you[52].
Потом иду к холодильнику за пакетом молока и красивым стаканом, наливаю молоко и ставлю стакан к компьютеру рядом с керосиновой лампой, немного переставляю всякие мелочи, пробую разные ракурсы, чтобы добиться нужного освещения и атмосферы, диванная подушка с симпатичным рыжим котиком, она мне очень подойдет в качестве фона, Андерс рассказывал, что это был официальный талисман Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году[53], тогда теннис впервые с парижской Олимпиады 1924-го стал официальным олимпийским видом спорта.
Телефон продолжает звонить, высвечивается уже другой номер, я блокирую и его. После получасовой подготовки я удовлетворена, немного редактирую фотографию, чтобы белое молоко, логотип на упаковке и уютная расцветка дивана ярче выступали в свете лампы. Пишу:
BIG NEWS![54] В такой волшебный стокгольмский вечер хочется прорваться в космос и взяться за что-то обалденно новое, чего никогда в жизни не делал. Во-первых: вы тоже открыли для себя удовольствие от питья настоящего молока пониженной жирности, но все так же сохраняющего приятный натуральный вкус?! Теперь его можно заказать прямо к себе домой через #zerofatmilk[55] и получить 10 % скидки, просто нажмите на АКЦИЮ и впишите MELLIMILK! Во-вторых: этой весной в сотрудничестве с книжным издательством «Дёбельн & Рен» я опубликую мою личную биографию – врубаетесь, The Story of My Fucking Life![56] Это будет предельно откровенная, честная и сумасшедшая книга, где я соберу все мысли о том, куда мы движемся и как нам выжать максимум из нашей единственной и неповторимой жизни на земле, – и вот сейчас, когда на часах 00:00 этой эпичной летней ночи, я дописала первую главу! Спасибо всем вам, кто дал мне этот фантастический шанс, – мечта вот-вот осуществится. Если электричество не включат, возьмусь, пожалуй, за гусиное перо, потому что меня ничто не остановит! HERE I COME[57]. #дёбельн&рен #zerofatmilk #выберирадость
Потом сердечко и звездочки, а следом номер, на который можно отправить деньги. На все ушел какой-то час. Неплохо, правда?
ПУБЛИКУЮ.
Вот и все. Откладываю телефон в сторону и облокачиваюсь на спинку дивана. Приятное умиротворение разливается по телу, как же потрясающе, все вышло так, как мне хотелось, как я задумывала. Летний вечер роскоши и писательства. Ребенком я именно так представляла взрослую жизнь. Вот такое местечко, высоко над Стокгольмом, подальше от моего городишки, моей квартирки и мамы.
Как-то летом мы с Дейзи работали в загородном конференц-отеле на берегу озера, я убирала в номерах, а она стояла за стойкой регистрации, работка была непыльная, постояльцев почти не наблюдалось, скорее всего, отель скоро совсем закрылся бы. По вечерам мы развлекались где-нибудь или лениво смотрели сериалы дома у одного из наших парней. Одним теплым вечером вся компания отправилась на пляж, мы жарили барбекю, купались до поздней ночи, и Дейзи, прибалдев от какой-то дури, стала размахивать своим ключом и сказала, что нам надо продолжить тусовку в отеле, все вдруг повскакивали с мест и двинулись в какой-то флигель, там мы забрались в пустующий номер, народ разлегся на кроватях и курил травку, кто-то блевал в туалете, а двое парней
