— Женщины выходят замуж и меняют фамилию. В этом вся сложность.
— Ее нет в телефонном справочнике, — сказал Эдам. Произнес он это так, будто слова тянули из него клещами. Рядом кто-то рассмеялся, но Руфус не расслышал шутки.
— Почему бы тебе просто не пойти в полицию и не написать заявление? Ты почувствуешь небывалое облегчение, когда покончишь с этим.
— Как от слабительного, да?
— А почему бы нет?
— Не знаю, задумывался ли ты об этом, но слишком многие знали, что мы там живем, или догадывались об этом.
— Не многие.
— Садовник, антиквар из Хадли.
— Да, как его звали?
— Эванс, Оуэнс… какая-то валлийская фамилия. Он уже тогда был стар, так что сейчас вряд ли жив. Еще был дядька из фирмы по отлову сельхозвредителей, мы называли его человек-коипу; потом почтальонша, которая принесла уведомление на налоги, потом она приходила… — Эдам колебался, — в тот последний день.
— А еще фермер. Вероятно, он живет или жил на ферме «Питл».
— В детективных романах, — сказал Эдам, — люди, если попадают в такую же, как у нас, ситуацию, начинают убивать свидетелей.
— Я не читаю детективы.
— А еще есть Мери Гейдж и Белла. Между прочим, один раз ты возвращался на такси. Значит, есть еще и таксист. Он был молодым парнем. Вряд ли он умер. Почтальонше на вид было восемнадцать.
— Мери Гейдж вышла замуж и уехала в Бразилию. — Руфус с самого начала собирался заговорить об их коллективной вине, и сейчас решил, что пора настала. — Между прочим, в глазах закона мы все виновны. Ну, то есть мы все были там. Чтобы стать невиновным, одному из нас нужно было бы со всех ног бежать в полицию.
— Как Вивьен, — тихо проговорил Эдам.
— Ну, Вивьен была ни в чем не виновата, это точно. Когда напишешь заявление, позвони мне на Уимпол-стрит, ладно, Эдам?
Он впервые назвал его по имени. Взгляд Эдама был жестким. Но было в нем и облегчение.
— Руфус, твоя жена ничего не знает?
— Нет. А твоя?
— Нет.
Их окутало молчание. Руфус ощутил непередаваемое спокойствие, хотя вокруг них стоял такой же гвалт, если не более громкий. Эдам смотрел на него. Всплыло воспоминание — непрошенное — о том вечере в Отсемонде, когда там еще была Мери Гейдж. Она ушла с террасы, чтобы лечь спать, и Руфус собрался заняться любовью с Эдамом. Он расхохотался бы в лицо тем, кто предположил бы, что у него есть гомосексуальные или даже бисексуальные наклонности, но в тот вечер он хотел Эдама. Потому что любил его. Все было просто. Это мощнейшее чувство к Эдаму охватило его, как жар — все тело, и единственным выходом было заняться любовью с самим объектом, заключить Эдама в объятия. Руфус никогда не делал это с другими мужчинами, а с Эдамом не сделал в ту ночь, потому что был пьян. Он так и заснул, переполненный любовью и нежностью.
Руфус встал и отодвинул стул.
— Держись, — сказал он со слабой улыбкой.
Было совершенно ясно, что об этом речи не пойдет. Идя к машине, Руфус вдруг сообразил, что Эдам не упомянул о дробовике, о том, двенадцатого калибра. Когда Эдам напишет заявление, он обязательно с ним свяжется, и тогда спросит. Кто предложил продать дробовик? Шива, подумал Руфус, или, кажется, Вивьен. Нет, не Вивьен, она отреагировала на наличие ружья так же, как любой человек — на наличие в доме орудия пытки, подлинной средневековой дыбы или колеса. Возмущение Мери Гейдж по поводу человека-коипу не шло ни в какое сравнение с негодованием Вивьен. Ее вывело из себя и само присутствие ружья, и то, для каких целей его используют. По идее, ее должна была бы обрадовать новость о том, что ружья решено продать, но ничего подобного: она не желала извлекать выгоду из такой продажи. Именно Шива снял со стены дамское ружье и сказал Эдаму:
— Мне кажется, оно очень ценное. Ты мог бы продать его — и то, другое — вместо красивого семейного серебра.
— Я не хочу их продавать. Я буду стрелять из них.
— Что, птиц?
— Птиц, зайцев — а почему бы нет? Мясо дорогое.
— Пожалуйста, предупреди меня заранее, когда соберешься заниматься этим, я куда-нибудь уйду на целый день, — сказала Вивьен.
Она была из тех людей, которых Руфус считал нелепыми, — и тогда, и сейчас. Она привезла в Отсемондо аптечку, полную лекарств, таинственных, чуть ли не оккультных, от всех известных болезней. Для большей эффективности некоторые растения и цветы, входящие в их состав, надо было собирать при определенных фазах луны. Руфус отнесся к этому со скептическим презрением, с отвращением ортодоксального врача-практика. Среди багажа Вивьен также имелось нечто, называвшееся «первая помощь»; она заставляла людей принимать несколько капель этого снадобья, если они испытывали что-то вроде шока, если их кусало насекомое или, например, они обжигались. Она была приверженцем множества альтернативных методов лечения — шарлатанства, как их называл Руфус, — иридологии, рефлексотерапии и ароматерапии. Вивьен медитировала, она принадлежала к тому типу индуистов, думал Руфус, которые идут к просветлению кратчайшим путем. В целом девушка мало говорила об этом, не навязывала свои взгляды всем остальным слишком явно, этого нельзя было не признать, но она настолько сильно сжилась с этим, что привносила с собой специфическую атмосферу, где бы ни появлялась.
Если бы это зависело от него, он не разрешил бы ей остаться. Ее и Шиву попросили бы уехать если не сразу по приезде, то наверняка на следующий день. Руфусу нравились — во всяком случае, тогда — люди веселые, необузданные, нешаблонные. У Вивьен не было ни одного из этих качеств. И Шива был их лишен. Но прежде чем он успел изложить свои мысли Эдаму, Вивьен уже застолбила себе место, причем сделала это на следующее утро, взяв на себя управление Отсемондом. Руфус не считал, что им нужна кухарка, или уборщица, или огородница, или домашняя хозяйка. Когда светит солнце, есть вино и марихуана, кому это все нужно? Эдам, очевидно, считал по-другому. Он потихоньку становился домовладельцем, которому нравится, когда повсюду чисто, когда все надраено, когда за счет готовки экономятся деньги. А еще — хотя раньше Руфус этого не понимал, не задумывался об этом, воспринимал свое открытие с удивлением и даже с некоторой брезгливостью — Эдам и Зоси, кажется, оба мечтали о матери и нашли ее в лице Вивьен. Как брат и сестра, к тому моменту погрязшие в кровосмесительстве, они хватались за юбку Вивьен, чтобы найти утешение, или вместе хихикали, бунтуя против нее. Шива же, неуклюжий старший брат, наблюдал с озабоченной и тоскливой улыбкой, потирал руки, всем сердцем желал, чтобы его приняли в круг, и не знал, как этого добиться.
«Я живу в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям. И ты живешь в этом мире не для того, чтобы соответствовать моим. Я — это я, а ты — это ты. И если нам повезет встретить друг друга — это прекрасно; если же нет — ничего не поделаешь». Что-то вроде этого, он точно не помнит, может, что-то упустил. Это называлось «гештальт-молитвой[69]», и Вивьен прикрепила ее булавкой к стене на кухне. Руфус тогда рассмеялся и спросил, как человек узнает, зачем он пришел в этот мир. Но Зоси молитва понравилась, и она сказала, что очень хочет, чтобы люди жили именно по такому принципу. Шива кивнул с мудрым видом.
— Любовь все позволяет, — сказала Вивьен. — Любовь делает человека свободным. Оставь дверь клетки открытой, и если тебя действительно любят, птица вернется к тебе. Только ради такой любви стоит жить.
Руфус видел очень похожее высказывание, отпечатанное на майке, поэтому не воспринял ее слова с тем же благоговейным трепетом, что остальные. Эдам, кстати, тоже. Он подмигнул Эдаму у Вивьен за спиной, а тот усмехнулся в ответ.
— Что-то ты не очень горишь желанием позволить мне пострелять птиц, — сказал он.
— Это другое, — произнесла Вивьен, хмурясь. У нее напрочь отсутствовало чувство юмора. Ее маленькое серьезное личико часто омрачали раздумья о морали. Она размышляла о таких вещах, как лицемерие, полуправда, делание добра тайком, чтобы избежать громкого одобрения и похвалы добродетельности. — Я сказала, что уйду куда-нибудь. Я не говорила, что буду останавливать тебя.
Она стремилась организовать их, за каждым закрепить обязанности по дому, как в большой семье или в кибуце. На стене рядом с гештальт-молитвой должно висеть расписание дежурств. День нужно начинать с медитации, она научит их медитировать, каждый получит свою мантру. Естественно, никто на это не согласился; даже Шива, обычно такой кроткий и услужливый, взбунтовался. Собирать фрукты, чтобы продавать их на перекрестке проселка с дорогой, выращивать лес, чтобы запасаться дровами на зиму, учиться прясть, разводить коз, сажать картошку — все эти идеи Вивьен были встречены сначала с недоверием, а потом полным отказом. Погода стоит слишком жаркая, а работать слишком скучно, поэтому гораздо проще продавать серебро Хилберта.
