У Шивы возникли сложности с времяпрепровождением. Он занимался математикой, помогал Вивьен на кухне и при этом возмущался, что другие ребята не помогают, хотя и принадлежат к менее патриархальной культуре, чем он. Шива пытался увлечь Руфуса разговорами о медицине и врачебной профессии, о различных медицинских школах и вероятности его поступления в одну из них, но Руфус не проявлял особого энтузиазма. Оставаясь доброжелательным и любезным, он, как ни странно, демонстрировал полное равнодушие к этой теме. При этом Руфус придерживался удивительной позиции, что в медицинский вуз может поступить любой, если он или она этого захочет.
Шива находил разные способы провести время, и одним из них было исследование окрестностей, хотя он редко выходил к дорогам. Дорог достаточно дома. Он гулял по полям, там, где гулять было запрещено, только он об этом не знал. В те дни механизации сельского хозяйства никто не предупреждал его об этом. Иногда Шива шел прямо по посевам желтеющего ячменя или пшеницы, но благодаря легкой походке и гибкости не причинял им вреда. Названий растений и деревьев молодой человек не знал — он не смог бы отличить одуванчик от шиповника, — но именно по той причине, что эти растения были для него тайной за семью печатями, они вызывали у него небывалый восторг и изумление. Шива гулял по берегу речушки, разглядывая похожие на волосы зеленые водоросли, которые струились по течению у самой поверхности. Иногда ему удавалось увидеть, как стрекозы скользят по воде. Один раз он наблюдал за зимородком; тот был такого же цвета, что и платье Вивьен, только более яркий и блестящий, как будто у него под перьями горел огонек. Небо над головой было синим и ясным, лишь изредка на нем появлялись тонкие перистые облака. Каждый день солнце вновь поднималось к зениту, жаркое, мощное и, как казалось, неизменное.
Шива обнаружил кладбище в хвойном лесу через две недели после их с Вивьен приезда в Отсемондо. Вивьен и Зоси вместе с Руфусом поехали в Лондон — Вивьен было назначено собеседование с одним архитектором, жившим в собственном доме в Хайгейте. Эдам лежал на террасе и читал какую-то низкопробную книжонку девятнадцатого века — раньше она принадлежала его двоюродному деду. Время перевалило за полдень, а может, уже близился вечер, хотя солнце палило, как днем; а Шива, как он помнил, пообещал Вивьен набрать хвороста, чтобы она могла разжечь кухонную плиту и испечь хлеб.
Вообще-то мысль о том, чтобы в такую жару разжигать плиту, от которой в доме станет еще жарче, наводила ужас, но Шива взял на конюшне неглубокую корзину — Вивьен назвала ее «пещуром» — и двинулся в путь. Идя по проселку, по длинному, с почти непроницаемой крышей тоннелю, он вдруг вспомнил, что у северной границы леса видел поваленное дерево.
Сначала все деревья были лиственными — дубы, ясени, березы и липы. Хвойные росли ближе к дороге, на холме. Чем выше он поднимался, тем сильнее становился запах, и он напоминал ему запах пены для ванны. Сложив два и два, но при этом руководствуясь мощной интуицией, Шива сделал вывод, что хвоя, которая дает аромат пене для ванны, — это то, что растет вон на тех деревьях, и взглянул на них другими глазами. Они были темно-зелеными, почти черными, хвоя располагалась плотными пучками. Между пучками росли длинные конические бледно-зеленые молодые шишки, однако шишки, лежавшие на земле, на коричневом ковре из миллионов и миллионов опавших иголок, были тоже коричневыми и блестящими, как будто каждую из них вырезали из цельного куска дерева, подогнали по форме к ананасу и отполировали. Сосны росли густо, почти вплотную друг к другу и ровными рядами, поэтому лес, по мнению склонного к буйным фантазиям Шивы, напоминал древний зал с колоннами и крышей из неприветливого мрака.
Ему пришло в голову, что шишки более пригодны для розжига, чем хворост, и он начал собирать их и складывать в корзину. Однако ему все время казалось, что лучшие шишки лежат глубже в лесу, и он потихоньку продвигался все дальше и дальше, пока не обнаружил, что нужно протискиваться между сосновыми ветками — так плотно друг к другу росли деревья. В лесу было сухо, тихо и довольно душно. И напрочь отсутствовало какое-либо движение. Лес был не очень большим — он знал это, когда, возвращаясь из Хадли, видел его с вершины одного из холмов из окна машины Руфуса, — так что заблудиться там он просто не мог. Еще с вершины холма он разглядел узкую просеку, врезавшуюся в лес с севера на юг — вероятно, ее прорубили, чтобы вывозить бревна. Очень скоро, подумал Шива, он дойдет до этой просеки; и действительно, ярдов через пятьдесят, продолжая собирать шишки, он увидел, что впереди деревья поредели, а свет стал ярче. Над его головой в ветках висело птичье гнездо; оно по форме напоминало крохотную корзинку, но Шива увидел корольков, пару крохотных желтых щебечущих птиц, только когда добрался до просеки и вышел на открытое пространство.
Оказавшись на просеке, он понял, что она тянется на юг до самого луга, который разделяет хвойный и лиственный леса. Вот туда он и пойдет, чтобы на обратном пути не блуждать между деревьями-колоннами и не продираться сквозь ветки. Шива огляделся. На противоположной стороне просеки, чуть правее, ровная линия деревьев нарушалась: там сосны образовывали три стороны квадрата, заросшего такой же травой, какая росла по краям просеки. Даже издали было видно, что земля в квадрате не ровная, а испещрена холмиками. Он насчитал двенадцать или пятнадцать. Все это очень напоминало гряду зеленых холмов в стране лилипутов, на которые смотришь из лилипутского самолета, или заросшие травой кротовые кочки. Кое-где виднелись предметы, по очертаниям похожие на надгробия. Шива подошел поближе.
Оказалось, что это кладбище. Надгробия были большей частью деревянными, серыми, как камень, или зелеными от лишайника. Одни упали и лежали на земле, другие покосились. Изредка попадались надгробия из мрамора — розового, серого с прожилками, белого. На белом он прочитал имя Александр и даты 1901–1909. На другом надгробии была высечена стихотворная строка, смысла которой Шива постичь не смог, зато его тронули другие, более простые надписи: «Ушел от нас после трех коротких лет» и «Какой поток бурливый отторгнул тебя, Пинто…» Люди, покоящиеся здесь, прожили короткие жизни; самым старым был Блейз, скончавшийся в 1957 году в возрасте пятнадцати лет. Шива почти не сомневался, что набрел на детское кладбище, что на этом древнем погосте похоронены отпрыски семейства Верн-Смитов. Самое раннее захоронение датировалось 1867 годом; самое позднее, если не считать Блейза, — 1912-м. Шива знал, что в тот период детская смертность в Англии приобрела ужасающие размеры, и у него сжалось сердце. Надо же, какие утраты, один умер трехлетним, Александр — восьмилетним. Двинувшись по просеке в обратный путь, он слегка приободрился, сообразив, что теперь у него есть что рассказать остальным, впервые он донесет до них нечто интересное. Эдам наверняка об этом ничего не знает, решил Шива. Эдам же говорил, что никогда не бывал в хвойном лесу.
Предвкушая всеобщее удивление, Шива сказал Эдаму только то, что хочет ему кое-что показать. То же самое он сказал и остальным, когда они с Эдамом встретили их на проселке — те как раз возвращались из Лондона. Позже он радовался, что не объявил о своей находке — о том, что он обнаружил детское кладбище. Было бы трудно загладить свою оплошность.
Вивьен тоже ничего не поняла. Хотя они с ней вышли из разных социальных групп, все же были ближе друг к другу, чем к Руфусу или к Эдаму. Что до Зоси, она просто стояла и смотрела, зажав кулачком рот. У англичан есть давние традиции, вернее, собрание мифов, и Шива никогда не сможет их понять, как не смог понять его отец, несмотря на его хваленую любовь к Англии и восхищение всем английским.
Эдам расхохотался, когда Вивьен отреагировала так же, как Шива — нет, не как Шива, а более эмоционально: горестным вскриком она выразила свое сочувствие опечаленным родителям, претерпевшим такие муки.
— Это все собаки и кошки, — пояснил Эдам. — Кажется, здесь есть и козел с попугаем, но главным образом собаки и кошки.
— Откуда ты знаешь?
— Просто знаю, — ответил Эдам, а Руфус кивнул. Он тоже просто знал. — Для людей типа Берлендов — это родственники моей двоюродной бабки — вполне естественно хоронить животных на кладбищах.
Вивьен сказала:
— А я еще подумала: как же мало пожили эти несчастные малыши.
— А на самом деле они долгожители, правда? Старый Блейз прожил целых сто пять человеческих лет.
Шива заметил, что глаза Зоси покраснели, как будто она плакала, да и выглядела девушка так, будто вот-вот снова заплачет.
Зоси заговорила тоненьким, детским голоском — эта манера появлялась у нее всегда, когда она расстраивалась.
— Как вы думаете, здесь кого-нибудь еще похоронят?
— Если под «кем-нибудь» ты подразумеваешь животных, то вряд ли. Не могу представить себя в роли хозяина кошки.
