Отдых у нас был нечастым. Мы работали, даже когдая вся страна отдыхала. Йеменские праздники в основном религиозные. Самый большой из них — «ид аль-фитр», наступающий после священного месяца рамадан, когда мусульмане соблюдают пост.
В праздники город наводнен толпами гуляющих в пестрых одеждах. Повсюду слышится ружейная стрельба. Вечерами на плоских крышах, на каменных заборах, просто на улицах и площадях яркая иллюминация из смоляных факелов.
Мы присутствовали на торжественном параде войск, устроенном после рамадана.
Йеменские солдаты, одетые в живописные национальные костюмы, и всадники на верблюдах выглядели весьма экзотично. После них по центральной площади города прошли танки. Парад принимал наследный принц эль-Бадр. Принц был высок ростом, несколько грузноват для своих лет. Эль-Бадра окружали плотным кольцом воины личной охраны, одетые в голубые одежды.
После парада был прием, на который пригласили советских врачей. Низкие столы образовывали длинный ряд. На серебряных блюдах лежали целиком зажаренные барашки, горы фруктов и восточных сластей, и половину которых я не смог бы назвать. Аромат тропических фруктов смешался с запахом чудесного аравийского кофе, приготовленного с пряностями.
На приеме читалось много молитв. Перед гостями с длинными и цветистыми речами выступали не только государственные деятели, но даже дети вельмож. Эти дети с кинжалами и в чалмах, одетые так же роскошно, как и взрослые, закончив речь, преисполненные достоинства, направлялись к своим почетным местам, небрежным кивком отвечая на низкие поклоны свиты.
После приема принц эль-Бадр уехал в сопровождении бронетранспортеров. Впереди на верблюдах — трубачи. Их трубы издавали протяжный звук, чем-то напоминавший крик петуха. Позади — два или три джипа, до отказа набитые солдатами личной охраны с карабинами. Они образовывали нестройную пирамиду, ощетинившуюся ружьями.
По окончании рамадана один из фельдшеров, Абдул Керим, пригласил нас к себе на свадьбу. Абдул Кериму было 22 года, его невесте — 16 лет. Свадьба в Йемене состоит из нескольких церемоний. Сначала все направляются в мечеть. Затем все собираются в доме жениха. В большой комнате, на мужской половине, на коврах вдоль стен, располагаются родственники и друзья. Женщины собираются на своей половине. На почетном месте восседает в парадной белоснежной чалме жених. На поясе у него висит кинжал в серебряных ножнах. Он молчит. Гости тоже не очень-то отличаются разговорчивостью. Они жуют кат, курят кальян или танцуют под аккомпанемент бубна на маленьком свободном кусочке пола. Два комических актера, вроде наших скоморохов, время от времени разыгрывают смешные сценки.
Так продолжалось около двух часов. Затем все вышли на темную улицу, и под громкие звуки бубна и дудок друзья и родственники снова ввели жениха в дом его отца, теперь уже женатым человеком. При этом пели довольно мелодичные и торжественные песни. Дворик перед домом освещали бенгальские огни и лунный свет. Когда мы вернулись с улицы, слуги стали обносить гостей кофе и сластями.
Невесту мы не видели. По йеменским обычаям, ни один мужчина не должен лицезреть ее перед свадьбой, даже сам жених. Невеста находилась на женской половине, на которой происходило почти то же самое, что и на мужской.
Во время праздников в Йемене обычно раздавались подарки и вручались правительственные награды. У йеменцев не было орденов и медалей. Высшей наградой служил королевский подарок — золотые часы с портретом короля, драгоценный кинжал или породистый конь. Например, советский хирург Э. Ванцян получил за работу в Йемене прекрасного коня. Затем по значимости идут золотая монета, большая или малая, мешочек с риалами или мешок кофе…
Говоря о наградах, нельзя умолчать и о наказаниях, которые были в этой стране весьма своеобразны. Я уже упоминал, как просто и часто за самые пустяковые проступки человека заковывали в кандалы на разные сроки. Если за это время закованный провинялся еще раз, то ему надевали вторые кандалы. За более серьезные проступки, например мелкое воровство, преступника били палками на площади, а то привязывали к хвосту осла и проводили по всем улицам города на позор и осмеяние. Но и в этом случае он не избегал битья — если не палками, то камнями. Крупным ворам отрубали кисти рук.
Были в Йемене и тюрьмы, куда сажали преступников. Некоторые из них находились в безводной пустыне, вдали от населенных пунктов. Убийц, разбойников, государственных преступников при королевском режиме подвергали публичной казни: сначала отрубали кисти рук, затем — стопы ног, а уже потом — голову. Тела казненных долго валялись на площади для назидания и устрашения.
Наша врачебная деятельность протекала не только в трудных климатических условиях, но и в сложной политической обстановке. В 1960–1961 годах положение в стране было непростым. Военные провокации на южных границах вызывали тревогу и напряженность во всей стране. Распространялись различные слухи, будто порт, построенный русскими, скоро взорвут. Над Ходейдой летали американские самолеты, на рейде появился американский крейсер. Английские колониальные войска дислоцировались в Адене, бывшем в то время протекторатом Великобритании. Их самолеты по нескольку раз в день бомбили и обстреливали населенные пункты южных районов.
Летом и осенью 1960 года боевые действия развернулись всего в нескольких десятках километров от столицы, у селения Хаулян. За крепостной стеной слышалась перестрелка. Йеменские войска разбили отряды нападающих. О масштабе боевых действий можно судить хотя бы по тому, что в боях принимали участие бронетранспортеры и артиллерия. В эти тревожные дни нам не раз приходилось ездить на срочные вызовы с вооруженной охраной.
Йемен издавна привлекал внимание англичан. Выгодное географическое и стратегическое положение горной страны, нефть, сера, золото, железо, колчедан, скрытые в ее недрах, лучший в мире кофе, фрукты и пряности. Еще в 1839 году британские колонизаторы захватили Аден — южную оконечность страны, а также острова Камаран у побережья королевства на Красном море и Перим вблизи Баб-эль-Мандебского пролива. А в 1863 и 1882 годах колонизаторы расширили свое влияние на юге Аравии за счет установления протектората над рядом других йеменских земель. Они не прекращали агрессивных действий против Йемена и позже. Долгое время йеменский народ продолжал бороться с ними.
Великая Октябрьская социалистическая революция вдохновила йеменцев, как и другие угнетенные пароды, на борьбу с империализмом, за национальную независимость. Однако нападения на страну не прекратились. На стороне агрессора была вся современная военная техника, но Горный Йемен — это твердыня, укрепленная неприступными скалами, глубокими ущельями и пропастями, а главное — мужеством и волей народа, отстаивающего свою независимость. «Дома и стены помогают», а йеменцы находились дома, они знали каждую тропинку в горах, каждый камень служил им защитой, каждая скала или выступ — прикрытием.
