Теперь мы тоже вроде капиталистов: у нас двухэтажный дом – это не считая огромного гаража и кучи подсобных помещений в цоколе, и у каждого – по машине. Если честно, моя мне на фиг не нужна – я боялась ее водить, но Сашка настоял. Это же так шикарно – подарить своей жене машину… особенно новую. Зачем? А чтоб была! И пусть она большую часть времени стоит в гараже, потому что я все-таки опасаюсь перемещаться по городу в этой громоздкой и совсем не женской штуке и выезжаю в лучшем случае в ближайший магазин, а на работу добираюсь на маршрутке или же он сам меня подвозит, – однако факт наличия двух авто приятно греет Сашкино эго. Иногда мне кажется, что эти проклятые железяки, громоздящиеся в гараже, как два бегемота, он как раз и любит… они вполне успешно заменили ему меня. Ладно, с нашим материальным положением все ясно – это заслуга мужа. А вот сыном я действительно могу гордиться по праву – Сашке заниматься его воспитанием было некогда. Заколачивать деньгу – непросто… но кто скажет, что легче вырастить нормального ребенка? Пусть даже и одного? Наше чадо не шляется, не колется, и пока никто – тьфу, тьфу, тьфу! – от него не залетел. Учится на бюджете, что сейчас редкость…
«дай мне свои губы»
«нет!»
Я снова озираюсь и краснею так, что даже становится жарко. Я понимаю, что это – большей частью игра, но…
«:-)) ты меня боишься?»
«я никого не боюсь»
«тогда почему?»
У меня наворачиваются слезы. Я хочу сказать, что я старая, толстая и скоро перейду в разряд бабушек… но вместо этого пишу:
«я замужем»
Очень умно – отгородиться тем, что давно сквозит сплошными дырами!
«я понимаю. не бойся. я не из тех, кто разрушает. я просто буду рядом, хорошо?»
Вот теперь я плачу. Я не хочу плакать вот так – ночью, на кухне, когда нельзя даже включить свет и достать пузырек с валерьянкой из аптечки… потому что в темноте непременно что-то грохнется об пол… на нем сразу все бьется вдребезги, на нашем замечательном плиточном полу с подогревом. Сашка всю душу вложил в этот стеклянно-каменный дворец… а на меня у него уже ничего не осталось. Или же я сама в этом повинна? Но я знаю, что моей вины здесь нет… я старалась… соответствовала… терпела… подавляла в себе все инстинкты… не позволяла даже невинного флирта… да, наверное, все-таки это я во всем виновата! Если б я хоть раз реализовала упущенные когда-то возможности, то сейчас у меня был бы иммунитет. И к реальным, и к виртуальным поцелуям. Но я, дура, гордилась такой правильной и чистой собой… и чем это закончилось? Я старалась быть во всем и всегда идеалом, а оказалась у разбитого корыта. Развалившегося оттого, что я слишком много времени уделяла семье… готовила… убирала… Вылизывала каждый уголок… воспитывала ребенка сама, не доверяя бабушкам, няням и всяким малограмотным воспитательницам. И, вместо того чтобы, как подруги, уделять больше внимания своей личной жизни и внешности, я играла с сыном в развивающие игры, а потом проходила с ним заново почти всю школьную программу. И я ни о чем не жалею… или же все-таки жалею?
Я знаю, что завтра утром у меня будут заплывшие глаза, омерзительные мешки под ними и набрякшие веки… но мне уже все равно… все равно! И я плачу… реву отчаянно… слезы капают на халат и в вырез, где под ночной рубашкой находится все, что уже не соблазняет мужа, когда мы занимаемся любовью… нет – какой там любовью! Просто спариваемся, как животные… или, как говорит моя подруга, проводим постельный тренинг для здоровья – и в темноте. Конечно, зачем ему нужна моя грудь – она уже изрядно провисла; или трехъярусный живот, которого я стесняюсь даже в собственном саду и стараюсь прикрыть футболкой. Они не могут конкурировать с блестящей «тойотой», которую он так любовно оглаживает тряпочкой, что даже смотреть не хочется! Мне кажется, если бы еда и чистые рубашки появлялись в нашем доме каким-то волшебным образом, никто бы и не заметил моего отсутствия… я им не нужна… ни Сашке, ни даже сыну… давно не нужна…
Мои слезы из сладких, любовных давно стали горькими… ядовитыми… они словно прожигают дорожки на коже. Я судорожно запахиваю ворот и уже откровенно рыдаю… не заботясь о том, чтобы никого не разбудить. И мне плевать, что сцена появившемуся зрителю покажется очень странной: почему я так горестно плачу здесь, в углу, ночью, с ноутбуком, на темной кухне? Но никто не приходит, никто не задает никаких вопросов. Никто не утешает. А я действительно нуждаюсь в утешении! У меня такое чувство, что только помани… только пообещай мне настоящее, и я сорвусь. Я могла бы выйти из дому, поймать машину и поехать… или даже пойти пешком к этому самому Юре… и пусть бы все случилось прямо сейчас! Однако он, скорее всего, врет, что одинок. Он сам сидит с компом на кухне, а за панельной перегородкой спит жена. Такая же точно, как я. Или даже хуже. Толстая баба с небритыми подмышками и отвисшими щеками, постаревшая раньше времени от базаров, абортов, стирок и огородов, которые все почему-то гордо именуют дачами… Она храпит, как уработавшаяся за день коняга, а он сидит и пишет… «давай я тебя обниму»! И, скорее всего, я у него не одна такая дурища… Я утираюсь поднятым с пола и давным-давно завалившимся в этот угол кухонным полотенцем, отвратительно пахнущим прогорклым маслом, и, мысленно схватив себя, идиотку, за шиворот, выхожу из Сети. Я не прощаюсь. Мне так больно, что я даю себе слово – завтра меня здесь не будет.
Завтра наступило. Оно было точным повторением вчера – за исключением лишь того, что я не плакала. И, когда прощалась, написала «целую».
Линия 1
«привет. это я»
Я тяну лыбу до самых ушей… я даже чувствую, как уголки губ встречаются у меня на затылке. Кто сказал, что понедельник – день тяжелый? У меня выдалась такая неделька, что мама не горюй! А теперь, когда я уже немного успокоилась, ты вдруг нашелся! В ответ на несколько робких улыбок «)))» я набираю не попадающими в клавиши пальцами этот волшебный пароль:
«привет. это я».
Хорошо, что в этот момент ты меня не видишь…
«ты улыбаешься?»
Еще как улыбаюсь!!! Мне хочется орать, выть, визжать, прыгать по комнате, целоваться с Танькой… слава богу, ее нет, а то моя соседка подумала бы, что у меня напрочь снесло шифер!
«ты не сердишься?»
Конечно, я сержусь. Разумеется! Всю неделю меня так корежило… Было все – от ярости, когда хотелось рвать подушку зубами, до тихо-дебильного, безразличного ко всему пофигизма. Но в данный момент я улыбаюсь блаженной улыбкой – так, наверное, улыбаются ангелы в небе, видя, как внизу их подопечный ребенок послушно доедает кашу. Вообще со мной сейчас творится что-то непонятное – кажется, ко всему прочему я еще и расплачусь прямо здесь, сейчас… перед сияющим молочным светом экраном… Пока я сижу в своей блаженной прострации, появляется еще несколько фраз:
«уезжал»
«там не было сети»
«почему ты молчишь?»
Разве существует сейчас место на Земле, где нет Сети? Но я молчу не оттого, что не знаю, как ответить… А потому, что мне хочется спросить тебя обо всем сразу… но я никогда так не делаю… может быть, просто не умею?
«тебе со мной неинтересно?»
«нет»
Такой ответ вдруг перестает меня устраивать, ведь ты можешь истолковать его, как заблагорассудится, поэтому я быстро спрашиваю:
«что ты любишь в жизни больше всего?»
Я понимаю, что это банальность, но, по-видимому, это как-то цепляет тебя, потому что ты довольно долго думаешь, а потом выдаешь огромный список… Я читаю, и меня распирает всю, наполняет каким-то веселящим газом, и я становлюсь как воздушный шар, которому пора в небо. Воздушный шар, наполненный теплом… какой-нибудь исполинский медведь-панда или корзина цветов – я просто ощущаю себя громадой, рвущейся с поводка. Я видела такие шары как-то по телику. Там были даже шары в виде автомобилей или огромных банок колы… но я уж точно не банка с колой – какая пошлость! – нет, я все-таки панда… Наверное, потому что я всегда такая – черно-белая: незагорелая кожа, черные очки на бледном, совсем без косметики лице, а когда я снимаю очки, под ними такие же зеркально-черные глаза… и темные волосы… и черный свитер… Я перестаю таращиться на себя в ночное окно, и мой взгляд упирается в середину списка: «…читать книги…» Странно: кто в наше время любит читать книги, кроме меня и?..
«какие книги?» – нетерпеливо справляюсь я.
«любимые. я их перечитываю по многу раз»
Ну, это правильное решение. Я сама перечитываю свои любимые, старые бумажные книжки постоянно… жаль, что таскать их с собой с места на место так тяжело… когда появятся лишние пенензы, я куплю читалку… это так приятно – носить в рюкзаке всю районную библиотеку… весь мудрый мир, надежно упакованный в системе один-ноль, как доходчиво объяснил мне когда-то знакомый программист.
«а сегодня что читал?»
«Маркеса. “Сто лет одиночества”»
Этого не может быть!.. Я скашиваю глаза на старенького темно-синего Маркеса, книгу, которая принадлежала еще родителям, прежде чем стала моей. Я тоже сегодня ее читала… я всегда хватаюсь за нее, как за спасательный круг, когда мне плохо… или слишком хорошо. Поэтому я знаю ее почти наизусть.
