1931, скорый поезд Москва-Новосибирск
* * *
Плещется Волга в борта парохода,Я на тебя загляделся, Природа, —Сердце пронзает твоё остриё,Солнышко-Вёдрышко, счастье моё!
Справа лесные стоят берега,Слева легли заливные луга,Ветряных мельниц простёртые длани,Белые церкви, да избы, да бани.
Всех ты качаешь на вольных волнах,Кто – пароходом, а кто – на плотах,Матушка Волга, теки величаво,Слава тебе, неизбывная слава!
Каждая заново бьётся волна,Ты ж вековые хранишь времена,Старые песни да новые были —Все о тебе – до сих пор не остыли.
Песня о Разине, где ты слышна,Где ты, персидская, пела, княжна:«Эх, коль не кинешь мя, режь меня, режь мя!»Кинешма, Решма! Эх, Кинешма, Решма!
Но только пена шуршит у винта,В небе далёкая спит высота,Спят облака, но дробясь в отраженье,Сверху спокойные – снизу в движенье.
Плещется Волга в борта парохода,В дивные дали влечёт нас Природа.Грудь согревает твоё остриё,Солнышко-Ведрышко, счастье моё!
1932, Верхний плес. Район Кинешмы и Решмы
СОКИ ЗЕМЛИДолго я ощупью шел наугад,Жизнь моя! Юность! Я нØ жил в те годы,Не от того ли я нынче так радПозднему счастью, дыханью природы.
Вот я вхожу под сквозящую сень,Слышу движенье и подступы крови,Будто гляжу сквозь кору и весь деньВербам ли, птицам ли радуюсь внове.
Соки наверх поднялись из глубинК почкам набухшим. Прозрачны и черныСнежные глыбы в лесу, и со льдинВоды с журчаньем бегут, непокорны.
Будто Снегурочка в роще поет,Чьей-то свирелью томится печальной,Отзвуком из лесу, песней плывет,Розовым облаком, памятью дальней.
Время ль уходит судьба ль надо мной,Но с каждым годом в погоду такуюПризрачней, тоньше при встрече с веснойСчастьем томлюсь и без солнца – тоскую.
1933
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД*Сергею Шервинскому
Наш челнок слегка качается,Чуть поёт под ним вода,А вдали обозначаетсяОдиночная звезда.
И закат, и церкви белые,То разрознены, то в ряд,Как века окаменелые,Словно призраки стоят.
И налитые озёрамиБеспредельные луга,И повсюду перед взорамиВ жёлтых отсветах стога.
Запах сена, запах времени,Праздных мыслей череда,Дни без роду и без племени,Отшумевшие года.
Дремлет вечность, а мгновеннаяК вёслам ластится волна,Входит в город сокровенная,Не простая тишина.
В белый час ночной бессонницыИз-под тёмных куполовНам не шлёт она со звонницыПерезвон колоколов.Не поётся ей, не бредитсяСредь безмолвия и сна,А за Волховом НередицаВ тёплых сумерках видна.
1936
ЖИЗНИ НАВСТРЕЧУ*Мост возле Сызрани. Как долгиЕго столбы в окне сквозь дым.Луна бескрайность тёмной ВолгиЗажгла сияньем голубым.
Разлив весенний, необъятный,Огни далёких берегов,Природы голос, сердцу внятный,И постижимый, и понятныйНебес полуночный покров.
Глядишь вперёд и ждёшь, и знаешьКуда ведёт судьба твоя,Звездой рассветной, дымом таешьИ вдруг, как внове, припадаешьГубами к чаше бытия.
Апрель 1937 года, скорый поезд Москва-Ташкент.
ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУпослание с дороги
Верховский, друг мой, милый Юрий,В Москве мне было недосуг:Гонимый сердца вешней бурей,Спешил я к счастью, как Меркурий,Вступая жизни в новый круг.
В пути спокойней. ВспоминаюИ Вас, и всех. Гляжу в окноНа талый снег, на птичью стаю.И сам, как озимь, прорастаю,Пью воздух, крепкий как вино.
Леса встают из вод зеркальных,На глади их отражены,И после дней зимы печальныхСреди полей больших и дальнихЯ сам как ветер всей страны.
Неугомонный, неуёмный,Как я хочу, окончив путь,Не одинокий, не бездомный,Через простор страны огромныйВам руку дружбы протянуть.
20 апреля 1937 года, скорый поезд Москва-Ташкент
ПЕРЕД ЛИЦОМ ВОЙНЫИ вот я в том краю, где всюду смерть прошла,Куда незваная она явилась в гости,Где всё разорено и выжжено дотла,Где остовы домов и человечьи кости.
Но всё же теплится, из тленья вновь встает,Таясь и крадучись выходит из под гнётаЖизнь сквозь развалины своим путем идетК родным урочищам искать и звать кого-то.
А в воздухе весна и талый снег в полях,И жаворонков песнь – незримых щебетанье,И шустрые скворцы шумят в своих домах,А в сутолоке их и радость и старанье.
Земля родимая! Воскресни из огня,Пожаром закались, коль должно быть пожару!Перед лицом войны, при полном свете дня,Своим страданием испепели меняИ силу вещую дай песенному дару!
Весна 1944 года
ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУна 45-летие его поэтической деятельности
Лунная ночь, тишина, гололедица.После распутицы перед мостомЛужи замёрзли. Большая МедведицаК самой избе опустилась хвостом.
Мне, как бродяге, как деревенщине,В избах судила судьба ночевать,И по Московщине, и по СмоленщинеМерить дороги, стихи напевать.
Просто ли шёл или к Западу шествовалВ танках, в машинах средь голых полей,Многое вспомнил и славил, и чествовал,Ваш в одиночку справлял юбилей.
Годы проходят. Бессонница летняя,Зимняя спячка, земной бурелом,Муза уже сорокапятилетняяВас, как и встарь, осеняет крылом.
Вот отчего мечта стариковскаяСветит сквозь полог житейской тьмы,Светится ею берлога московская,Темень четвертой военной зимы.
1944
ТАМБОВСКОЕ ПОСЛАНИЕ*Стазе
Покорный жажде неуёмной,На лик Земли глядеть любя,В простор России чернозёмнойЯ шёл и в мыслях звал тебя.
А часть пути в санях почтовыхТащился с думой о тебеСреди степных снегов суровых,Покорный жажде и судьбе.
А надо мною бушевалаИ заметала путь метель,Меня от стужи укрывалаМоя солдатская шинель.
Конями поднятый с дорогиЛетел в лицо мне белый прах,И мёрзли на соломе ногиВ простых холодных сапогах.
Но пусть так много вёрст меж нами!Я и в далёкой стороне,Объятый в сумерках снегами,Глядел на избы с огоньками,Но видел свет в твоём окне.
9 марта 1946, село Старая Дегтянка Тамбовской обл.
* * *
Я о поэзии давноНи с кем не говорю,Гляжу на мир, как сквозь окно,Глухим огнём горю.
Стихов и песен не пишу,Мечтаю и молчу,И только в памяти ношуВсё то, что знать хочу.
Всегда со мной моя женаВ моём пути, везде,Всегда со мной она однаИ в счастье и в беде.
У нас единый слух и взор,И голос, и тоска, —Уходит вдаль наш кругозор,Наш путь – за облака.
Никто не ждёт, не слышит нас,Наш голос в стороне,Он прозвучит в безвестный часВ загробной тишине…
20-22 апреля 1946 года
* * *
Спустились сумерки. Полжизни протекло,И дымный воздух стал прозрачен как стекло.
Я слышу шелест крыл – то пролетает Время,И хладный пепел дня ложится мне на темя.
Я слепну в сумраке. И прозреваю я.Понятна мне теперь вся жизнь, судьба моя.
Взнесённый на волну – низверженный потоком,Хранимый жребием – испепелённый роком,Я знаю, будет час, заблещет небосвод,Рассеивая тьму взойдёт большой восход.
Он воскресит меня, чтоб видеть солнце Мира,И лишь ему поёт моя земная лира!
9 января 1953 года
ПОСЛЕ ВОЙНЫ*Я был с тобой в те дни в разлуке,Тогда в отчаянье и в мукеНе доверяясь никому,Во тьму протягивал я рукиИ вглядывался в эту тьму.
Там наш очаг погас до срока,Одна ты сторожила дом,Но как бы ни был я далёко,Я видел свет в окне твоём.
Война прошла, и отдыхаяМы снова рядом вместе шли,Последним громом громыхая,Темнело облако вдали.
Но снова туча, снова горе,Я не сумел тебя спасти,С тоской и с нежностью во взореСошла ты с моего пути.
И будто сердце раскололось —Изнемогая и любя,Всё слышу я твой милый голосИ вижу в памяти тебя.
И все надежды и тревоги,Печаль и радость, смех и грусть —Ухабы жизненной дороги,Всё, всё я помню наизусть.
И помни ты! Уходят реки,Дни гаснут. В доме нет огня.Потом и я закрою веки,Но ты не уходи навеки,Ты тоже помни там меня.
12 июня 1956 года
