Довоенная жизнь Л.В. Горнунга может показаться странной для тех лет. Он внутренне никогда не уважал тогдашнюю власть и не очень скрывал это, но когда немцы напали на Родину, защищал ее, как патриот.
В 1942 году тридцатидевятилетний Лев Владимирович получает после ускоренных командирских курсов звание младшего лейтенанта18. Видимо, памятуя о том, что в годы гражданской войны он был рядовым артиллеристом в запасном полку, его назначают командиром взвода боепитания 13-й отдельной пулеметно-артиллерийской бригады на Тульском фронте19.
В 1943-м в связи с признаками туберкулеза Л.В. Горнунга переводят в офицерский резерв, а в апреле признают ограниченно годным для строевой службы. С этого времени и до конца войны он остается в офицерском резерве Московского военного округа, выполняя поручения административного характера.
Пребывание на фронте в суровую зиму сильно сказалось на здоровье Льва Владимировича. Развитие туберкулеза легких удалось предотвратить, но началось катастрофическое ухудшение зрения, спасти которое не удалось даже с помощью крупнейших офтальмологов страны.
1950–1960-е годы в жизни Льва Владимировича оказались годами нелегких испытаний: исключительно тяжелое материальное положение, смерть жены, наступление полной слепоты, неоднократные вынужденные переселения. Морально тяготило и то, что, начавший литературную жизнь в 1920-х годах, он «промолчал» затем более пятидесяти лет, если не считать переводы20. Впрочем, так было в нашей стране не только с ним одним.
Некоторая известность пришла ко Льву Владимировичу в 1980-х годах, на девятом десятке его жизни. Благодаря помощи друзей, в первую очередь Льва Озерова и Арсения Тарковского, в 1986 году он был даже принят в Литфонд. Появились в печати его первые литературные воспоминания. Изредка стали публиковаться некоторые стихотворения.
Слепой поэт, как оказалось, обладал феноменальной памятью, слегка ослабевшей только после его 90-летия. К нему потянулись те, кто желал знать из первых уст о людях, фактах и событиях ушедшего времени.
Он отличался исключительной организованностью, позволившей ему координировать работу многочисленных помощников, которые в последнее десятилетие его жизни готовили к печати литературные воспоминания и поэтические сборники Льва Владимировича. Что-то записывалось с голоса, что-то восстанавливалось при обработке дневниковых записей еще довоенных лет, а также других материалов его архива.
За долгую жизнь Л.В. Горнунга у него скопилось огромное количество рукописей, писем, фотографий и других документов, составивших его личный архив (часть общего семейного архива Горнунгов), а также многочисленные материалы, связанные с семьями родственников жены (т. е. с Петрово-Соловово, Щербатовыми, Сухово-Кобылиными и др.).
В довоенные и послевоенные годы Льву Владимировичу приходилось для поддержания существования, а особенно для лечения тяжелых заболеваний, продавать отдельные части своего архива. При этом значительная часть материалов была передана безвозмездно или за мизерную плату в государственные архивы.
Распыление архива в конце жизни Льва Владимировича стало, к сожалению, спонтанным и хаотическим, когда он мог только отчасти контролировать передачу материалов из «домашних условий» в иные хранилища, увлеченный идеей создания в них «своих» фондов21.
Помимо работы над мемуарами, Лев Владимирович неоднократно «перекраивал» (в безуспешной надежде на публикацию) составленные им сборники избранных стихов (как своих, так и Анастасии Васильевны). Своим машинописным сборникам он давал разные названия: «Советские ночи» (1923–1955), «Солнце сквозь снег», «Сожженные корабли», «Судьба и память», «Упавшие зерна».
Автору этого очерка довелось быть рядом со Львом Владимировичем в его последние месяцы земной жизни, когда тяжелые старческие недуги его были уже мучительны. Но, тем не менее, поэзия до самых последних дней была главной опорой и утешением этого мужественного человека. Он просил похоронить его рядом с женой на Ваганьковском кладбище.
К 100-летию Льва Владимировича благодаря двум его крестникам – Михаилу Борисовичу Горнунгу и Марине Арсеньевне Тарковской – на его могиле было установлено новое каменное надгробие, заменившее белый деревянный крест, воспетый им в стихах, посвященных памяти жены.
Примечания
1 Корни рода Hornung восходят к выходцам из Южной Швеции XVII в. Истории этого рода в последние годы посвящено несколько публикаций. См. например:
Б.В. Горнунг. Поход времени. М.: РГГУ, 2001; Б. Г. Клюев. Семейная библиотека Горнунгов (Книга. Исследования и материалы. Сб. 75. М.,1998).
2 Детей в семье было восемь, до совершеннолетия дожили пятеро, и только один из них, старший сын Борис, впоследствии продолжил род Горнунгов.
3 Созданный незадолго до революции как полублаготворительное учреждение Всероссийский родительский союз в первые годы советской власти даже вошел в систему Центросоюза (Объединения потребительских кооперативных обществ РСФСР, позже СССР). Но с концом НЭПа Союз был ликвидирован, а его руководители подверглись репрессиям. В середине 1920-х годов отец Льва Владимировича вынужден был переселился в Сибирь.
4 В этой коммуналке обоим братьям вместе с их семьями, младшим братом и сестрами придется прожить в двух комнатах более тридцати лет.
5 Льва Владимировича демобилизуют только через четыре года, в июле 1924-го, уже как бы совсем в другой стране, с другими порядками и новыми нравами.
6 В его архиве сохранились аккуратнейшие конспекты лекций профессора Д.Н. Анучина по антропологии, а также другие записи, сделанные на этих курсах. Но в дальнейшем попытки получить высшее образование успеха не имели по целому ряду причин формального, житейского и личного характера.
7 Жизнь А.А. Апьвинга (1885–1942), на которой отразились самые черные черты той эпохи, прошла с тех пор, исключая лагерные годы, на глазах Льва Владимировича. Он же почти в одиночестве проводил этого поэта в последний путь в военной Москве зимой 1941–1942 года.
8 Много позже, встречаясь в Коктебеле с вдовой Волошина, Лев Владимирович узнал, что и М.А. Волошин, вернувшись
в Крым, вспоминал о нем как о понравившемся ему молодом московском поэте.
9 Сначала Льва Владимировича зачислили на техническую работу, связанную с проведением Академией художественных выставок. В ноябре 1925 г. его назначили секретарем комитета выставки «Революционное искусство Запада».
В этой должности он трудится целый год – от начальной организации до ликвидации выставки.
1 °Cохранилась переписка Г.Г. Шпета с редакцией «Нового мира» середины 1920-х гг.
11 Об этих знакомствах сейчас напоминают многочисленные фотографии А.Ф. Гедике и его семьи или, например, фотографии родственников С.В. Рахманинова, сделанные Л.В. Горнунгом.
12 Лев Владимирович в 1929 году был одним из организаторов юбилейного вечера поэта-символиста Ю.Н. Верховского, который отмечал в Московском доме ученых тридцатилетие своей литературной деятельности. С того времени и до кончины Ю.Н. Верховского Лев Владимирович, как и его старший брат, поддерживал тесные дружеские отношения с этим поэтом старшего поколения. И если у старшего брата в основе этих отношений лежал интерес к античной и классической поэзии, то у младшего – общие с Верховским знакомства с другими современными поэтами, к которым у Бориса Горнунга не было интереса.
13 Тем не менее, когда через почти 30 лет возникла необходимость определить для пенсии общий трудовой стаж, он оказался у Льва Владимировича более чем достаточным на основании этих договоров и соглашений. Среди работ тех лет, например, «украшение города по заданиям Октябрьской комиссии Райсовета», художественное оформление Клуба швейников при 10-й фабрике объединения Москвошвей в 1931–1932 гг., аналогичная работа для Дворца культуры при авиационном заводе № 22 в Филях в 1932-33 гг. и т. д.
14 См. книгу воспоминаний Марины Тарковской «Осколки зеркала» (М.: Дедалус, 1999).
15 Так сложилось, что вскоре Льву Владимировичу придется фотографировать эту еще не старую женщину перед ее погребением.
16 От этой поездки остались многочисленные, но малоудачные фотографии, свидетельствующие о том, что в свадебном путешествии Лев Владимирович думал о фотографии меньше, чем обычно.
17 Сохранились фотографии на фоне картин К. Богаевского в его мастерской и воспоминания о нем Л.В. Горнунга, оформленные в иллюстрированный альбом со стихотворными посвящениями художнику.
18 В этом звании он и закончит войну после демобилизации в 1945 году.
19 Затем в той же должности до февраля 1943 года он находится в составе 424-й отдельной пулеметной бригады в одном из «укрепрайонов» Московской зоны обороны.
20 Переводы, как известно, в те годы кормили чуть ли не всех настоящих поэтов России. Но что-то в этой работе, считал Лев Владимирович, было всегда от поденщины, и поэты чаще всего делали ее ради куска хлеба.
