Посмотри, к примеру, на Сибирь, огромную страну (ты уже знаешь, что «страна» не означает «государство», «страна» – это географический термин). На севере Красноярского края – вечная мерзлота, морозы за сорок. Тундра. На юге – летом жара. Тайга и горы.
Европа разделена воздушной границей, соответствующей изотерме[2] (ты уже встречал это слово?) января. Граница проходит через Прибалтику, западную часть Белоруссии и Украины до Черного моря. К востоку от этой невидимой границы (ну не совпадает она с административными и государственными границами!) средняя температура января отрицательная, к западу – влажные теплые зимы. Везде так, даже в Африке. Ты думаешь, что там повсюду жарко? А как же пингвины, которые в Южной Африке как у себя дома?.. А снег в Алжире или Тунисе?
Всё не так просто. И с климатом, который меняется, и с ландшафтами, которые тоже изменчивы, и с границами.
Иногда изучение географии в школе сводится к заучиванию ничего не говорящих названий. Государство такое-то, столица такая-то, средняя температура воздуха, средняя плотность населения… Не наука, а набор мертвых цифр и непонятных иностранных слов, трафаретное перечисление географических элементов с неизбежным упоминанием о «главных занятиях жителей». Контурная карта? Это «немая карта». Из источника и метода географического познания она часто превращается в ловушку для не выучивших урока детей.
Еще в XVIII веке Жан-Жак Руссо утверждал: «Никакой книги не нужно ученику, кроме природы, никаких указаний, кроме фактов». Учебник, конечно, нужен. Но с «подкреплением». Каким? Наблюдением природы. Наглядностью. Как в некоторых школах Германии, Финляндии или наших северных школах, где ребятишки шести-восьми лет ходят в соседний лес подкармливать животных, расчищают источники и ручьи, спасают мальков во время половодья. Вместе со старшими составляют карты-схемы окрестностей. Они же каждую травинку-былинку, каждую пташку «знают в лицо»! Такие дети и погоду предсказать могут, и холода не боятся. И природа для них – дом, а не вокзал. Потому что свой «адрес» твердо знают…
Естествознание. Какое прекрасное слово! Знание естества, сущности предметов и явлений – это тоже география. Это школа жизни.
«Волга впадает в Каспийское море»… «Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно печи топить, а летом и без печей тепло. Летом откроешь ночью окна и все-таки тепло, а зимою – двойные рамы и все-таки холодно», – говорил чеховский герой – учитель географии Ипполит Ипполитович. Не дай бог у такого учиться. А ведь названия на карте (иногда их сравнивают с зеркалом истории) о многом могут рассказать. Было бы желание.
Имена Земли
Есть, пожалуй, две абсолютные ценности – земля и вода. Так считали античные мудрецы, так считали наши предки. О том же говорят легенды, говорит История.
Послы персидского царя Дария требовали от греков «дать землю и воду», то есть признать верховную власть персов. Самое дорогое, что имели люди, – земля и вода…
«Хуннский царевич Модэ стал царем в 209 году. Он договорился о мире с согдийцами[3] но от него потребовали дань восточные кочевники, которые назывались дун-ху. Сначала они пожелали получить самых лучших лошадей. Некоторые хунны говорили: «Нельзя отдавать скакунов». «Не стоит воевать из-за коней», – не одобрил их Модэ и тем, кто не хотел отдавать коней, отрубил головы. Затем дун-ху потребовали прекрасных женщин, в том числе и жену царя. Тем, кто заявил: «Как можно отдать наших жён!» – Модэ отрубил головы, сказав: «Жизнь наша и существование государства стоят дороже, чем женщины». Наконец, дун-ху потребовали кусок пустой земли, которая служила границей между ними и хуннами. Это была пустыня на востоке Монголии, и некоторые считали: «Эта земля не нужна, ведь мы на ней не живем». Но Модэ сказал: «Земля – основание государства. Землю нельзя отдавать!» И отрубил им головы. После этого приказал воинам немедленно двинуться в поход на дун-ху. Он победил их»[4]
Так в древности ценили землю.
Понятно, что при таком к ней отношении люди нарекали именами всё, что видели. Люди считали землю и воду живыми, поэтому лес, пригорок, ручей или озеро получали имена, как получает имя ребенок.
Названия на географической карте интересны историкам и лингвистам, ведь по названиям можно судить о распространении языков и диалектов. В Западной Европе, например, такой «языковой след» очевиден. Немецкая Померания (Pommern) сохранила название славянского племени «поморяне», то есть «живущие по морю» (у моря). Многочисленны славянские (теперь искаженные) названия городов:
Росток (ударение теперь падает на первый слог)
Шверин (бывший Зверин)
Любек (бывший Любеч)
Рибниц (Рыбник, конечно)
Ратцебург (Ратибор)
Есть еще немецкий остров Рюген в Балтийском море, сохранивший имя славянского племени ругов. Происхождение названия Москвы следует искать в финских корнях, ведь в древности на территории Приоковья жили угрофинны.
Географические названия (топонимы, гидронимы[5]) отражают не только историю народов и их переселений, но и эволюцию географических представлений. Средиземное море называется так потому, что действительно являлось серединой, центром обитаемых земель в представлении народов античной древности. В эпоху еще не открытой Америки Вест-Индию[6] считали Индией, ее жителей – индийцами. Так что со времен Колумба, который свято верил, что достиг Индии, и до сих пор коренное население Северной и Южной Америки называют индейцами.
Часто название на карте характеризует природные условия. В названиях «Скалистые горы» в США, «белки» и «гольцы́» в Сибири, «Червен Бряг» («красный берег») в Болгарии, «Монблан» («белая гора»), «Черногория», «Пятигорск» отражаются характер рельефа или особенности географического объекта (реки, озера, леса, холма, горы). А вот еще: города Швайнфурт («свиной брод»), Вышеград, село Жабокрики. Озёра Круглое, Глубокое, Горькое.
Зальцбург («Salz» – соль), Соликамск, Минеральные Воды, Апатиты, Железноводск указывают на минеральные богатства.[7] Аргентина («argentum» – серебро) вовсе не богата серебром, как следовало бы предположить по названию, но через нее лежал путь к месторождениям.[8]
Буковина (бук), Линден («linde» – липа); Берёзов, Бржезов, Березняки, Березайка; Пальма, Пальмира, Лас-Пальмас, Пальма-Бич, Пальма-Сорьяно; Шварцвальд («черный лес»), Грюнвальд («зеленый лес»)[9] – названия говорят о растительности.
Медвежье озеро, Чебакуль (чебак + озеро), Алабуга («окунь» по-татарски), Туров (тур), Бобров, Фарерские острова («овечьи»), остров Капри («cabra» – коза), Буффало («бизон») сообщают о животном мире.
Иногда название дает цельную хозяйственную характеристику местности, страны. Например, слово «Швейцария» («Schweiz» от др. – немецкого «swaij-aza», «swaija-zari») говорит о скотоводстве, молочном хозяйстве.
Названия, в которых встретим корень торг (Торжок), говорят об условиях торговли. Другие названия укажут на особенности водного транспорта: Вышний Волочек, Волоколамск («волок» – место, где перетаскивали корабли с одной реки на другую, Лама – название реки). Немецкие слова, оканчивающиеся на «гафен»/«хафен» (Вильгельмсхафен, Бремерхафен), английские слова, оканчивающиеся на «порт» (Ньюпорт, Бриджпорт), турецкое «бендер» (Бендер-Ленге, Бендер-Аббас) – названия портовых городов, гаваней.
Понятно, что чтение карты, как и постижение другой культуры, требует знания языков, хотя бы основ латыни, греческого, современных европейских языков.
Названия могут отражать быт, как русские Голодаевка, Обираловка, Грабиловка, Колупаевка, Воровсколесская. Но самые многочисленные географические названия связаны с политическими и культурно-историческими условиями. Это, например, города, названные в честь святых, правителей и монархов (многочисленные Александрии эпохи Александра Македонского, Константинополь, Сан-Франциско, Сан-Себастьян, Сантьяго, Сан-Сальвадор, Сан-Паулу, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Екатеринослав, Борисоглебск, Георгия, Вашингтон), в честь религиозных праздников (острова Пасхи, Вознесения, Рождества, город Санта-Крус), и т. д.
В Советском Союзе стали переименовывать города по именам вождей и героев революции: Ульяновск, Ленинабад, Ленинград, Сталинград, Днепродзержинск, Халтурин, Лазо, Котовск, Чапаевск, Фрунзе и т. д. Переименования указывают на смену правительства, политического курса, обретение независимости. Так, общепринятые названия далеко не всегда совпадают с самоназванием народа (башкир – башкорт, чеченец – ваннах) или с особенностями произношения носителей языка (Белоруссия – Беларусь, Минск – Менск, Алма-Ата – Алматы).
Именование народа по языку и страны по народу также встречается очень часто. При этом люди, говорящие на чужом языке, нередко представляются дикарями (таково значение греческого слова «варвары» – barbaroi), или немыми (для славян – немцы), или косноязычными (по-голландски «готтентоты» – «заики»). Французская провинция Лангедок в своем названии содержит характеристику курьезного с точки зрения француза произношения провансальского слова «ос», соответствующего французскому «oui» (да). Таким образом, lange d'oc означает «долгое (если не сказать „ослиное“) „да“».
