Нанди, согласно которому индийское массовое кино сохраняет связь с традиционными культурами, испытывающими опасность уничтожения со стороны гомогенизирующих факторов[61]. Согласно Нанди, великие мыслители и социальные реформаторы Индии последних двух столетий стали медиаторами, связующим звеном не только между индийскими классическими и народными традициями, но и между Востоком и Западом. Нанди прослеживает возникновение «примитивной медиации», работающей с теми же составляющими, и называет кинематограф одним из примеров такой медиации. Замечательная черта культуры среднего класса — бескорыстие, способность принять и поддержать нечто стороннее, другое. В этом плане иррациональный антиурбанизм, проявившийся в таких фильмах, как «Дети земли», может служить способом адресации прежде всего к традиционным/аграрным культурам, которым угрожает модернизация.
РАЗВЛЕЧЕНИЕ
«Чандралекха» («Chandralekha», тамильский), 1948. Режиссер и продюсер: С. С. Васан. 207 минут. Черно-белый. Производство: «Gemini Story Department». Композиторы: Салури Раджешвара Рао, М. Д. Партхасаратхи. Оператор: Камал Гхош. Тексты песен: Папанасам Сиван. В ролях: Т. Р. Раджкумари, М. К. Радха, Ранджан, Сундарабай, Л. Нарайян Рао, Суббаиах Пиллай, В. Джанаки, Н. С. Кришнан, Т. А. Матхурам, Т. Е. Кришнамачар, Н. Сеетхараман, Поттай Кришнамурти.
«Чандралекха» С. С. Васана — один из ранних дорогих зрелищных образцов в индийском кино, обязанный своим своеобразием производственной компании «Gemini Story Department». Сюжет «Чандралекхи» трудно точно изложить из‐за спутанной хронологии и множества ответвлений. Можно лишь с определенностью указать, что начинается фильм с кадров группы всадников на пыльной дороге. Они одеты в джодхпуры[62] и военную форму, а предводительствует ими принц Вирсингх. Всадники встречают деревенскую девушку, с которой у принца начинается любовный роман. Девушка, которую зовут Чандралекха, живет в деревне поблизости; принц договаривается встретиться с ней позже. Он со своими людьми продолжает путь, подъезжая к старинному дворцу, окруженному крепостным рвом. Здесь события приобретают драматический поворот. Царь-отец решает передать свой трон Вирсингху, что приводит в ярость его младшего брата Сашанка, который тайно собирает шайку бандитов, вместе с ними скрываясь в пещере.
Тем временем девушка возвращается домой, где живет с овдовевшим отцом. Поссорившись с ним, Чандралекха бежит на встречу с принцем, после чего вновь идет домой и видит, что дом объят огнем: бандиты подожгли его, ранили ее отца, и он умирает. Вирсингх возвращается во дворец, принимает благословение отца и во главе небольшого отряда отправляется на поиски бандитов. Однако, застав отряд врасплох, бандиты берут в плен принца, а затем и его возлюбленную. Ей, впрочем, удается ускользнуть из рук злодеев, и она чудом оказывается там, где томится Вирсингх — у пещеры, вход в которую завален огромным камнем. На ее счастье, мимо движется труппа бродячих циркачей, и с помощью их слонов удается отвалить камень и освободить пленника, который вместе с девушкой присоединяется к труппе, и как ее член Чандралекха начинает выступать на трапеции.
Сашанк свергает отца, заключает его в тюрьму и становится правителем, но народ его не любит. До него доходит весть, что брату удалось бежать; на поиски отправлен отряд солдат. Во время выступления Чандралекха ловит на себе взгляд одного из воинов Сашанка и понимает, что он узнал ее. Ей вновь удается бежать вместе с принцем и укрыться в цыганском таборе. Вирсингх оставляет ее, чтобы собрать остатки своей армии, и во время его отсутствия в таборе появляются люди Сашанка, узнают Чандралекху и доставляют во дворец.
На помощь влюбленным приходят циркачи; двое клоунов проникают во дворец. Между тем Чандралекха пытается перехитрить домогающегося ее Сашанка, притворяясь безумной, а одна циркачка убеждает злодея в том, что у нее есть снадобье для излечения девушки. Девушка делает вид, что лекарство подействовало, соглашается стать его женой и просит Сашанка устроить для нее зрелище с певцами и танцорами на гигантских барабанах. В барабанах же прячутся люди Вирсингха и цирковые артисты, которые внезапно выскакивают из своих убежищ и вместе с появившимся Вирсингхом берут верх над врагами. В схватке с братом на мечах старший побеждает, освобождает родителей из плена и становится царем, а Чандралекха — царицей. Народ торжествует.
Самое трудное для критика, привыкшего к голливудской продукции, воздерживаться от иронии, описывая содержание этого фильма. Массовое индийское кино в принципе избегало подчинения эстетике единства пространства и времени, и эта картина стала, по-видимому, одним из первых образцов отчетливого отказа от этого принципа. Возьмем, например, костюмы в фильме. Чандралекха одевается в стиле современного среднего класса. Принц Вирсингх носит джодхпуры и кавалерийские сапоги, а его солдаты — римские шлемы. У царя, его отца, на голове громоздкая корона, подобная тем, что увенчивают головы мифологических персонажей на традиционных индийских литографиях и календарях. Дуэль принца и его жестокого брата напоминает поединок фехтовальщиков в «Узнике Зенды», и ее участники одеты соответствующим образом. Музыка фильма содержит элементы стилей карнатака и хиндустани, некоторые специалисты обнаруживают влияние на партитуру фильма латиноамериканской и португальской народной музыки. Я в драматических моментах опознал фрагменты из Вагнера и сюиты Римского-Корсакова «Шехеразада». Архитектура в фильме, представленная царским дворцом, эклектична, подобные сооружения можно встретить всегда и везде.
Более важно отметить, что фильм, как было сказано во Введении, сконструирован так, что позволяет включить в нарратив элементы практически любых жанров. Согласно историку тамильского кино[63], фильм восходит к фильму «Приключения Робера Макера» Жана Эпштейна (1926) и роману «Робер Макер, или Французский бандит в Англии» (1839) писателя и журналиста Джорджа Уильяма Макартура Рейнолдса, но жанровая чистота романа явно не свойственна «Чандралекхе». Так, к примеру, описание героини и ее семьи несет на себе характеристики социального подхода. Когда Чандралекха возвращается к отцу после первого свидания с принцем, старик положительно относится к выбору дочерью предмета любви. Когда глаза его затуманиваются и взгляд становится отстраненным, мы вполне обоснованно ожидаем (в соответствии с нашим знанием о социальном кино), что ему на ум приходят воспоминания об умершей жене («если бы твоя мать была жива…»).
Герой носит имя Вирсингх, которое больше подходило бы среде, где говорят на хинди. Вместе с тем, когда Вирсингх проникает в банду злодеев, в фильме следует юмористический эпизод: один из бандитов, говорящий только на хинди, пытается вовлечь принца в дружескую беседу, а тот на все отвечает единственным словом на хинди — «ачха» («да»). В отличие от младшего брата Сашанка, который столь же уместен был бы в европейских авантюрах XIX века, Вирсингх вполне достойно выглядит в форме армейского офицера из Британской Индии. Царь и царица, как отмечалось выше, обликом напоминают персонажей «Махабхараты». Разнообразие этим не ограничивается: для разрешения конфликта в фильм произвольно введена группа циркачей и использован значительный документальный фрагмент, запечатлевший одно из цирковых представлений.
«Чандралекха» рекламировалась как приключенческий фильм. Зрителя, привыкшего к
