скачок, и следующей сценой устанавливается связь со взрослым Раджем в тюрьме, все так же уставившимся на лепешку. В «трущобных» эпизодах мы видели, что маленького Раджа часто били другие дети бедняков, а его единственным другом в то время была сочувствовавшая ему Рита.
Трущобы, в отличие от районов, где живут привилегированные граждане, представлены в фильме как место, полное опасностей. Радж мучительно переживает отсутствие отца, поскольку оно лишает его места в уважаемом обществе, выталкивая в «другую» реальность. Следует обратить внимание на два эпизода праздников (в обоих случаях это день рождения Риты): один, когда оба были детьми, другой, когда они уже взрослые. В обоих эпизодах чувствуется маргинальность Раджа, заставляющая его остро желать принадлежности к группе избранных. При изображении респектабельного общества всегда подчеркиваются знаки привилегированности. Величайшим унижением становится для Раджа изгнание из дома Риты, откуда его выпроваживает слуга. Как бы то ни было, в фильме совершенно однозначно показано, куда устремлены мечты Раджа.
Изображение матери в «Бродяге» дано совершенно радикальным образом. Ее взаимоотношения с сыном представляют собой стандартную иллюстрацию эдипальной фиксации в индийском кино[67]. Лила живет в трущобах с сыном Раджем, судья Рагхунатх ведет роскошную жизнь. Последнее можно было бы отнести на счет приписываемой кинематографу на хинди склонности к избыточному показу роскоши, если бы не один факт: Радж спрашивает Риту, откуда у судьи такое богатство, на что она отвечает, что судья не берет взятки. Можно сказать, что мать в индийском массовом кино часто служит аллегорией земли/народа, а фигура судьи (как и полицейского) — государственной власти[68]. В этом контексте чем внимательнее мы всматриваемся в «Бродягу», тем яснее вырисовывается, что судья Рагхунатх — олицетворение равнодушной, апатичной патриархальной государственной власти, ничуть не задумывающейся о тех, кто от нее зависит. С этой точки зрения отношения с судьей Рагхунатхом и Лилой предстают как выходящие за пределы «эдипального конфликта», а сам «Бродяга» выглядит непосредственно связанным со своим временем. При том, что персонажи и ситуации в фильме представлены в архетипичных категориях и мифологических ассоциациях, его «эдипальный» аспект носит откровенно политизированный характер.
АГНОСТИЦИЗМ И ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
«Богиня» («Parasakthi», тамильский), 1952. Режиссер: Кришнан-Панджью. Сценарист, соавтор текстов песен: М. Карунанидхи. Соавторы текстов песен: Субраманьям Бхаратхи, Бхаратидасан. 188 минут. Черно-белый. Производство: «Odessa Movies». Оператор: Марути Рао. Композитор: Р. Сударшанам. В ролях: Сиваджи Ганесан, С. С. Раджендран, С. В. Сахасранамам, Шрираджани-мл., Пандарибай, Каннамма.
«Богиня» — один из наиболее высоко оцененных тамильских фильмов, причем главная причина этого — его пропагандистская роль в приведении к власти в штате Мадрас партии Дравида муннетра кажагам (ДМК)[69]. Фильм содержит откровенные отсылки к реальным политическим деятелям своего времени, и сценарий к нему написал человек, ставший впоследствии главным министром штата. Такие авторы, как Картхигесу Сиватхамбли, Теодор Бхаскаран и М. С. С. Пандиан[70], исчерпывающим образом охарактеризовали политическую роль «Богини», поэтому не имеет смысла останавливаться на этой стороне дела. Я предлагаю рассмотреть «Богиню» именно как фильм, поскольку важность «Богини» как индийской мелодрамы тоже неоспорима.
Действие фильма относится к 1942 году и открывается танцем, превозносящим достоинства тамильского языка. История начинается в Рангуне (Бирма), где живут три брата Чандрасекаран (Сахасранамам), Гнанасекаран (Раджендран) и Гунасекаран (Сиваджи Ганесан). Они эмигрировали из Мадраса и живут под одной крышей с женой Чандрасекарана Сарасвати. Чандрасекаран — юрист, и семья благоденствует.
Отец этой троицы Маникампиллай живет в Мадурае с их сестрой, своей единственной дочерью Кальяни (Шрираджани-мл.).
Братья получают известие о близящейся свадьбе сестры. Но дело идет к войне, и только у одного из них есть возможность сесть на корабль, отправляющийся в Мадрас; решено, что это будет Гунасекаран. У Маникампиллая дела идут не столь блестяще, как у сыновей, и ему пришлось заложить имущество, чтобы устроить свадьбу. Корабль Гунасекарана задерживается из‐за шторма и слишком поздно прибывает на торжество. Когда он наконец появляется, Кальяни уже жена писателя, чья антиритуалистская позиция соответствует политике ДМК. Тем не менее церемонию провели брахманы с обычными санскритскими песнопениями, а сама свадьба сопровождается пространным песенным эпизодом.
Когда Гунасекаран прибывает в Мадрас, война уже в разгаре, и начались бомбежки Рангуна. Оба брата и Сарасвати вместе со старым слугой отправляются в Индию по опасному сухопутному маршруту. Прибытие Гунасекарана в Мадрас сопровождается неприятностями, потому что нищие пристают к нему, и от этого он испытывает неловкость. Он не хочет быть обузой для семьи и поселяется в гостинице. За ним наблюдает некая незнакомая женщина. Поезд на Мадурай задерживается до утра, и Гунасекаран возвращается в отель, где обнаруживает ту же женщину, которая со смущением заявляет, что ошиблась номером. Завязывается разговор, женщина сообщает, что тоже едет в Мадурай тем же поездом. Знакомство крепнет, и они идут на частную танцевальную вечеринку, где Гунасекарана одурманили и дочиста обокрали.
Хронология событий в фильме непоследовательна, но примерно в то же время Кальяни рожает сына. Муж отправляется к ней на велосипеде и на глазах тестя попадает под грузовик. От пережитого шока старик умирает. Кальяни в мгновение ока становится нищей вдовой и сиротой, о чем пока еще не знает. А Гунасекаран оказывается на улице, его не покидают тяжелые мысли, хотя о бедственном положении сестры он не осведомлен. Война и бомбежки разлучили братьев; Чандрасекаран попал в больницу, рядом с ним жена. Несчастная Кальяни песней передает свои чувства зрителю. Гунасекаран закладывает свою одежду, но вырученных денег слишком мало; он пытается просить милостыню, но его отовсюду гонят; пытается спать на тротуаре, но полицейский заподозрил в нем вора.
Добросердечный сосед советует Кальяни открыть харчевню. Гунасекаран уже не так восторженно воспринимает тамильскую землю, как раньше, он становится жестче и циничнее. Он понимает, что, когда кажешься безумным, легче вызвать сочувствие. Для него уже не проблема украсть фрукты или толкнуть прохожего. Он все больше узнает о реальной действительности и в музыкальных интерлюдиях осмысливает — как Радж Капур в «Бродяге» — свою жизнь в Мадрасе. В конце концов Гунасекаран добирается до бывшего дома сестры, узнает о ее бедах и (неузнанный) становится охранником у дверей ее заведения. Он по-прежнему притворяется безумным и не открывается Кальяни, но она постепенно проникается к нему особым доверием, несмотря на первоначальные дурные предчувствия. Заручившись ее расположением, к ней начинает приставать с ухаживаниями местный бандит, но охранник быстро ставит его на место. И все же однажды, забыв про Гунасекарана и не оставив даже записку, Кальяни покидает город.
Действие перемещается в Тиручи, куда прибыл Чандрасекаран с женой, и теперь он пытается разыскать Кальяни и Гунасекарана. Кальяни нашла работу
