— Да. Я виделся с ним в Сиднее месяц назад. Тогда-то он и попросил меня заехать сюда. Посмотреть, все ли в порядке, и забрать… кое-какие вещи. Но беда в том, что я не могу попасть в квартиру. По-моему, мне дали не те ключи.
— Не волнуйтесь, у меня есть ключи. Я захожу туда иногда, забираю почту. Знаете, с его стороны весьма безответственно оставлять квартиру пустой на столь долгий срок. В ней могли поселиться какие-нибудь бродяги. А впрочем, пусть бы и поселились. Тогда бы я настучала на него в ассоциацию собственников жилья.
В этот момент вернулся Мумтаз с подносом, нагруженным чашками, блюдцами и тарелкой с печеньем. Я взял в углу стул и придвинул его к столу, а Мумтаза усадил в кресло, где он, видимо, сидел до моего прихода.
— Ты ведь не был знаком с мистером Симом? — спросила его мисс Эрит.
— Не имел удовольствия, — ответил доктор. — Я здесь появился немного позже.
— Макс приехал, чтобы взять кое-что из его вещей. Хотя ума не приложу, что там можно взять, квартира почти голая.
— Речь шла о каких-то открытках, — сказал я.
— А-а! Ну разумеется! Они все у меня, если только за последние три недели не принесли еще.
Мисс Эрит начала подниматься с кресла, и это давалось ей нелегко. Мумтаз попытался ее остановить:
— Маргарет, прошу, посиди спокойно…
— Отстань, я пока не инвалид. Сейчас я их принесу, они где-то в гостевой комнате…
В ее отсутствие Мумтаз разлил чай и протянул мне чашку, доверительно улыбаясь:
— Маргарет не сломить, она по-прежнему крепка духом. И заметьте, физически она тоже в очень неплохой форме. Вы бы дали ей семьдесят девять лет? Уговорите ее рассказать о себе. У нее была потрясающая жизнь. Она родилась на каналах. Ее отец держал там магазин, в Вестоне, в нескольких милях отсюда, и магазин этот славился на всю округу. Сейчас, конечно, каналы простаивают и никакой торговли там не осталось. Нет, вы только представьте! Вообразите, сколько перемен повидала Маргарет за свою жизнь! Надо бы принести магнитофон и записать ее рассказы для потомков. Вот чем я должен заняться. Я уже заикался об этом, но Маргарет — человек очень скромный. «Кому нужны россказни старой зануды вроде меня?» Но такие истории нельзя предавать забвению, верно? Иначе Англия забудет свое прошлое, и, когда это случится, мы окажемся в большой беде. Даже в большей, чем та, в которой мы находимся сейчас.
Опять загадочная фраза, но я не успел поразмыслить, что бы она значила. В гостиную вернулась мисс Эрит.
— Извините, но у меня не нашлось коробки. — Она волокла по полу большой черный мешок для мусора.
— Это что еще за х… — Я вовремя осекся, распахнул мешок и заглянул внутрь.
— Я не складывала их по порядку, ведь я понятия не имела, вернется ваш отец или нет. А он настоятельно просил почту ему не пересылать.
Мешок был под завязку набит почтовыми открытками с видами. Я вынул наугад несколько штук. Все они были посланы с Востока — из Токио, Палау, Сингапура… На всех справа значился отцовский адрес, написанный четкими печатными буквами, зато левая сторона была исписана неразборчивым мелким почерком. И внизу стояла одна и та же подпись: «Роджер».
— Минуточку, — сказал я, — что-то знакомое.
И я не врал: похожие открытки приходили на имя отца, когда мы еще жили в Бирмингеме. Мама или я поднимали их с коврика под дверью вместе с остальной почтой и молча клали на письменный стол отца, полагая, что он прочтет их, когда вернется вечером с работы. Как и все прочее в нашей некоммуникабельной семье, открытки мы вслух не обсуждали. Впрочем, однажды я таки спросил мать: «А кто такой Роджер?» — на что она ответила без затей: «Видимо, старый друг твоего отца». И больше на эту тему мы не обмолвились ни словом.
— Я уже видел этот почерк, — продолжил я. — И на таких же открытках. В семидесятых отец постоянно их получал.
— Обычно они приходят раз в месяц, — сказала мисс Эрит. — И больше никакой другой почты. Разве что реклама иногда.
— Я заберу их. Вы не против?
— Разумеется, нет. Ах да, ключи, пока я не забыла. Они на книжном шкафу, в вазочке для фруктов.
Я встал, чтобы достать ключи, и, поскольку уже был на ногах, сказал:
— Пойду загляну в квартиру. Он кое-что еще просил оттуда забрать. Управлюсь за две минуты.
Признаться, мне было страшновато входить в отцовскую квартиру, и я хотел разделаться с этим как можно быстрее. Оставив мисс Эрит и доктора Хамида попивать чай, я шагнул в мрачный коридор. На сей раз дверь открылась легко.
Вы когда-нибудь бывали в доме, где лет двадцать никто не жил? Если нет, вам будет трудно понять, что я ощутил. Тут я написал пару предложений, но потом удалил их — они не передавали атмосферу этой брошенной квартиры. Я употребил слова вроде «холодная, почти пустая, жуткая», а потом подумал: нет, не годится. Больше подходит другое слово — возможно, чересчур эмоциональное, — «мертвая». Вам кажется, я драматизирую? Ну и ладно. Пусть это слово звучит резковато, зато точнее определения для отцовской квартиры не подберешь. Вот так же выглядит жилище, чей хозяин давным-давно умер.
Не прошло и двух минут, как я почувствовал, что больше не могу там находиться.
В квартире было две спальни. Одна с узкой кроватью (накрытой матрасом, но без постельного белья), другую, поменьше, загромождали письменный стол и массивный книжный шкаф из ДСП, который отец явно собирал сам. И само собой, толстый слой пыли повсюду. На полках в шкафу осталось с десяток книг — тех, что отец не увез в Австралию, а в ящиках письменного стола я обнаружил какие-то бумаги и канцелярские принадлежности. Вожделенная папка лежала на третьей полке, найти ее не составило труда. Она была не синей, но голубой, а на корешок отец прилепил этикетку с надписью: «Два дуэта: Стихотворный цикл и мемуары». Этикетку он приклеил двусторонним скотчем, и полоски скотча проступали сквозь поблекшую, высохшую бумажку.
Я схватил папку и отправился на кухню. Там был маленький балкончик; не без усилий я повернул щеколду и распахнул дверь. Приятно было глотнуть свежего воздуха. С балкона я смотрел на поток автомобилей, бесконечно, бесцельно круживших по кольцевой дороге, а за дорогой до горизонта простирался сельский Стаффордшир — сероватая, со сглаженными неровностями, ничем не примечательная местность. Я разглядел трассу А5192, лентой уходящую вдаль, и мне вдруг нестерпимо захотелось ехать по этому шоссе, назад к автостраде, только я и Эмма, по направлению на север, по направлению к Кендалу, где сегодня вечером (какой же чудесный вечер ожидал меня, а до сих пор я отгонял все мысли о нем!) я наконец, после стольких месяцев, увижусь с Каролиной и Люси. Наверное, это самый важный вечер в моей жизни — в некотором смысле. По крайней мере, это шанс доказать — раз и навсегда, — что я не повторю ошибок моего отца и что мои отношения с дочерью держатся не только на обоюдном терпении и на том обстоятельстве, что некогда нас угораздило жить в одном помещении. Нет (молча, но яростно твердил я себе), я не закончу, как мой отец. И памятником мне не станет заброшенная, неуютная, нежилая квартира на унылой окраине провинциального городишки.
Исполнившись решимости, я закрыл балкон, пересек гостиную, с горечью оглядываясь по сторонам, а затем вышел вон, чтобы никогда больше сюда не возвращаться. Запирая за собой дверь, я испытывал огромное, необъяснимое облегчение, словно чудом вырвался из пасти судьбы, такой кошмарной и хваткой, что и не описать словами.
— Мы с Мумтазом как раз обсуждали, куда бы нам пойти пообедать, — сообщила мисс Эрит, когда я вернулся к ним и жадно глотнул еще не остывшего чая. — Не можем же мы отправиться туда, куда всегда ходим. Не знаю, что он себе думает, но я считаю, у нас свидание, и девушка ждет, что ее отведут в какое-нибудь особое место. — Она взглянула на голубую папку, лежавшую у меня на коленях. — Значит… вы нашли то, что искали?
— Угу. По-моему, здесь стихи отца и всякое разное. Вроде бы он потерял свои экземпляры, и эти теперь единственные. — Листая папку, я обнаружил, что в ней два раздела: один в стихах, другой в прозе. — Не знаю, почему это для него так важно, но спорить с ним бесполезно. — Я открыл первую страницу — Странное название — «Два дуэта».
— А-а, ясно, — протянула мисс Эрит. — Пол-Элиота.
— Пол-Элиота?
— Т. С. Элиота. Вы ведь слыхали о таком?
— Конечно, — слегка обиделся я. А потом добавил, чтобы убедиться, что мы говорим об одном и том же человеке: — Он написал тексты для «Кошек».[26]
— Его самое знаменитое произведение называется «Четыре квартета», — сказала мисс Эрит. — Не приходилось читать?
Я покачал головой:
— О чем оно?
— Надо прочесть, чтобы выяснить, о чем оно! — рассмеялась она. — Ну, о времени, о памяти и так далее. Это четыре поэмы, и каждая посвящена одной из стихий — воздуху, земле, огню и воде. Ваш отец был большим поклонником Элиота, из-за чего мы с ним часто ругались. Элиот — это не мое, понимаете? Абсолютно не в моем вкусе. Вдобавок он был антисемитом, а на такое трудно закрывать глаза. Во всяком случае, мне трудно. Но вашего отца это не волновало. Ведь Гарольд совершенно не интересуется политикой, верно?
