– Я был бы счастлив увидеться с тобой, – прошептал он.
– Ладно, отлично… – Она поколебалась секунду, как будто хотела сказать что-то еще. – Хорошо, тогда поговорим завтра?
– Завтра.
– О’кей, завтра.
– Тогда до завтра.
– Ладно, пока. – Он отключил телефон, посмотрел в окно на стоящие в ряд дома Вандсворта и, поймав свое отражение в зеркале, улыбнулся.
– Кто это был? – спросила Софи, не открывая глаз.
– Я думал, ты спишь.
– Я притворялась. Кто это был?
– Не суй нос не в свой вопрос.
– Не говори так, это грубо.
– Тогда не суй нос не в свое дело. И если уж на то пошло, то это не грубо, а скорее глупо.
– Тогда глупо. – Софи повернулась, чтобы посмотреть на него из-под полуприкрытых век. – Это была девушка?
– Может, и девушка.
– Я думаю, это была твоя девушка, – заявила она, по-девчачьи хихикнув.
– Почему бы?
– Потому что ты разговаривал вот так… – И она сжала губы в плотную маленькую трубочку, закатила глаза и высоким мелодичным голоском проворковала: – Приве-е-ет, прия-а-атно поговорить с тобой, я был бы сча-а-астлив уви-и-идеть тебя, чмммок!
Стивен расхохотался:
– Я не говорил так, и это совсем не твое дело, и вообще, Нелли, это был личный разговор. – (Софи снова устроилась в изгибе его локтя, закрыв глаза.) – Просто ради интереса: а что, если бы она была моей девушкой? – спросил Стивен, отбрасывая челку с ее лба. – Ты была бы против?
– Наверное, нет. Если только она и правда хорошая, – пробормотала Софи и театрально зевнула, демонстрируя, что разговор окончен.
Она такая, подумал Стивен. В этом и вся проблема.
Лорен Бэколл
– Это благоразумно? – прошептал Стивен.
– Да, благоразумно, – ответила Алисон. – Заходи.
Колин отправился на встречу своей школьной команды по регби и домой должен был вернуться поздно. Стивен пожелал спокойной ночи Софи, обрадованный полученным от нее объятием и довольный тем, что бывшая жена это видела, потом стал ждать в одной из трех гостиных, пока Алисон уложит дочку.
Он налил вино в тяжелый хрустальный бокал, по ощущениям в точности как реквизит, уселся на краешек низкого дивана и немедленно утонул в его глубинах. От дивана разило дорогой кожей. Стивен оглядел безупречную комнату и задумался о том, как далеко Алисон ушла от подвальной квартирки в Камберуэлле, где они трое жили меньше двух лет назад, зажатые несочетающейся мебелью из ДСП, пустыми винными бутылками, плакатами в дешевых рамках, пепельницами и перегоревшими ночниками. Теперь, поскрипывая и скользя по мясистому коричневому дивану, он показался самому себе подозрительным и незаконным гостем, как будто его случайно заперли на ночь в мебельном отделе «Хил». Ретро-джаз безобидно булькал из хай-фай-колонок чрезмерно усложненного дизайна; на такую легкую беззубую антимузычку Алисон бы зарычала, когда они только познакомились, и он тут же понял, с абсолютной уверенностью, что где-нибудь в доме должна быть по меньшей мере одна, а может, и две копии «Клуба Буэна Виста». Его бывшая жена определенно обнаружила в себе талант дизайнера интерьеров – каждый предмет в комнате: тяжелые винные бокалы, модернистские подсвечники и абажуры, пресс-папье, не знакомые с бумагой, – все выглядело так, будто пришло из амбициозно изысканного, подробного и связного списка подарков на свадьбу.
На низком лакированном черно-красном кофейном столике сбоку от Стивена, посреди ароматизированных свечей и разложенных в хронологическом порядке журналов «Вог», «Экономист» и «Мир интерьеров», стояла свадебная фотография в серебряной рамке – один из тех искусственно неформальных снимков, которые пытаются убедительно показать, какой очень, очень особенный день это был в самом-самом деле – целая толпа прилизанных, преждевременно богатых молодых людей, с воплями набившихся в кадр. Он поближе присмотрелся к Колину, отметив раздражение от бритья в утро свадьбы, то, как мясистая голова бугрилась над смешным распашным воротничком, как будто его медленно удушал розовый шелковый галстук-бабочка, и почему-то Стивен вспомнил о своем детстве и большом резиновом шаре для прыганья. Столь же краснолицый банкир в солнечных очках и забавном килте, вероятно шафер, корчил рожи над плечом Колина, а Алисон в серебристом платье с низким вырезом улыбалась, тая в глазах то, что Стивен с надеждой посчитал язвительным огоньком. На переднем плане Софи смотрела сквозь челку в камеру, сжимая в поднятых руках букет, словно пряталась от этих людей. Сразу видно: очень, очень особенный день. Это был примечательный день и для Стивена тоже: впервые в жизни ему удалось в одиночку одолеть целую бутылку водки, а в придачу восемьдесят сигарет и эмоционально дезориентирующую подборку фильмов на проекторе: «Комната с видом», «Лунный гонщик», «Избавление» и «Техасская резня бензопилой». Никаких фотографий с того особенного дня не осталось. Пока были женаты, они снимали совершенно невинные вещи: спящую Софи, читающую Алисон, – у Стивена сохранились фотографии. Сейчас он даже не смог бы сказать, куда засунул камеру.
Он попытался не делать слишком поспешных выводов. Рассеянно осушив бокал вина одним глотком, он всмотрелся в фотографию бывшей жены – она казалась очень красивой и только совсем чуть-чуть жестковатой. Она и вправду потрясающая женщина. Как, черт подери, ему удалось испортить это?
– Выключи свет, Софи, я серьезно! – прокричала Алисон в коридоре.
Стивен поспешно поставил фотографию обратно и схватил журнал в качестве алиби. Вошла Алисон, улыбаясь и собираясь что-то сказать…
– «Мир интерьеров»! Не могу поверить, что ты выписываешь эту амбициозную буржуазную ерунду. – Стивен слышал свой голос в голове – как неприятно и грубо он звучит, и это нелепое, высокопарное слово «буржуазный». Но тупое свадебное фото и ужасный факт присутствия на нем Алисон – все сошлось, чтобы вызвать в нем мрачность и раздражительность, а также, да, зависть. – Что за интерес пускать слюни на картинки чужих домов?
– Господи, знаешь, ты абсолютно прав, Стив, обычно я и не взглянула бы на него, просто в этом месяце там большая статья об однушках, так что…
Они посмотрели друг на друга и отвернулись. Алисон убрала волосы с лица, вздохнула и нахмурилась, а из скандинавских колонок кто-то уж слишком юный начал проникновенно мурлыкать «I’ve Got You Under My Skin».
– На самом деле с формальной точки зрения это не однушка, а студия.
– Извини – студия. – Она вздохнула, посмотрелана потолок, почесала голову. – Хорошо, правда? Просто иметь возможность встретиться и поболтать вот так?
– Тогда начнем сначала?
– Ага. Ладно, начнем сначала. – Она налила себе бокал вина, вернула свадебную фотографию на обычное место и ласково погладила Стивена по колену, чтобы создать впечатление, будто знает абсолютно все. Потом она утонула в диване рядом с ним. – Я как раз собиралась сказать, что Софи доложила мне, что сегодня прекрасно провела день.
– Ты как будто удивлена.
– Я не удивлена. Ей всегда хорошо с тобой, она любит проводить с тобой время, ты же знаешь. Просто иногда это более весело, а иногда нет.
– Да, было очень весело.
– Еще она сказала, что у тебя, наверное, завелась девушка, – толкнув Стивена, сообщила Алисон со знакомой усмешкой в голосе.
– Не начинай.
– Что?!
– Говорить со мной, как будто мне двенадцать лет. Ты что, хочешь мне рассказать, откуда берутся дети?
– Просто мне любопытно. Кончай темнить…
– Возможно, – сказал Стивен, прекрасно сознавая почти преступную ошибочность производимого им впечатления. – Кое-кто есть, но там… другие сложности.
– Неужто гермафродит?
– Ни в коем разе. Она замужем.
– Правда? Да ты темная лошадка! И за кем же она замужем?
За Двенадцатым Самым Сексуальным Мужчиной Мира, подумал он, но ситуация была еще слишком свежа и болезненна для того, чтобы его бывшая жена играла роль лучшей подружки и наперсницы, а потому он сказал:
– Ты его не знаешь.
– И что, ты не хочешь позволить такой малости, как брак, тебе помешать?
Это была слишком явная возможность, чтобы ее упустить:
– Ну, тебе же не помешало, правда?
Некоторое время они смотрели друг на друга.
– Попался прямо в ловушку?
– Угу.
Она дружески пихнула его ногой и прижалась плечом:
– Сменим тему?
– Хорошо. Давай сменим тему.
Алисон положила ладонь на колено и использовала ее как рычаг, чтобы соскользнуть с кожаного дивана.
– Сиди здесь. Я схожу принесу еще вина.
Через полчаса они прилично набрались. Впервые со времени развода вернулось что-то от былой легкости и нежности, и они оба это сознавали и пытались удержать, выпивая еще и еще.
– Какие-нибудь новости насчет Джонни Джонсона?
