Что я знаю о нём? Ровным счётом ничего, кроме фамилии, имени и названия его компании. Я даже не знаю его даты рождения… И хочу ли я что-либо о нём знать на самом деле?
«Ты должна победить свой страх, иначе страх победит тебя…» – снова слышу я мамин голос.
Я внезапно вспоминаю, что… как, впрочем, и во всех предыдущих случаях, когда мы «сталкивались», я должна улететь через неделю… Сначала – в Париж, а потом – в Милан. Поэтому выйти на новую работу реально только первого апреля. Я добавляю комментарий по датам и нажимаю на кнопку «отправить резюме работодателю».
В полночь мне приходят два письма.
Первое – через автоматическую службу сайта вакансий, где не видно адреса электронной почты самого работодателя. От него: «ОК. Позвоните мне во вторник в 19:00».
Второе – от Союза писателей, спустя три месяца после моего обращения к ним по поводу работы: «Ждём во вторник на собеседование в 17:00».
Я обхватываю голову руками и закрываю глаза…
Союз писателей за это время стал чуть ли не моим вторым домом, где меня знают и любят как человека и ценят как автора. Я постоянно побеждаю, и совершенно бесплатно, в различных конкурсах, а за победу в Венгрии мне только что вручили орден Державина. Я сама просила их о работе…
А Он… КТО ОН?
Я приезжаю к 17:00 в СП, где после собрания по поводу поездки в Париж мы обсуждаем, что мне было бы интересно в плане работы.
– Алиса, но вы же едете с нами в Париж и Милан. Всё равно раньше первого апреля вы не сможете выйти. Давайте тогда перенесём обсуждение за границу. И там уже обо всём договоримся.
Я не верю своим ушам: мне дают возможность выбора? Уже без пяти 19:00, когда я должна звонить ЕМУ…
«На небе голубом – война… Ты видишь солнце, и напрасно тебе покажется: больна я чем-то странным и опасным… На перекрёстке – два Пути, не спорь со мною, но послушай, как спорят в небе, чтоб спасти почти проспоренную Душу…»
Я выхожу из здания СП и медленным шагом направляюсь к метро. Под проливным дождём без зонта. Пытаюсь заставить себя нажать на кнопку вызова нужного абонента. Меня трясёт от панического страха услышать его голос. Резкий. Как нож. Кромсающий на части. Он, конечно же, снова громогласно спросит: «КТО ВЫ?» Если вообще ответит на мой звонок…
Но я должна пересилить свой страх. Победить его.
– КТО ВЫ?
– Алиса… – спокойным, ровным голосом произношу я. – Вы сказали позвонить вам в 19:00.
– У меня сейчас мало времени. Через полчаса?
– Через полчаса я буду в метро. Тогда через час.
– Через час я буду на переговорах. Тогда сейчас.
Я останавливаюсь на углу Большой Никитской, под проливным дождём, без зонта.
– Всё – то же, – цинично и быстро произносит он грубым голосом. – Только офис на другой станции метро… Да… и ещё… работать придётся без выходных… Вы слышите меня?
– Слышу… – спокойно произношу я без каких-либо эмоций.
– Человек нужен срочно.
– Я написала, что только с 1-го апреля… Я улетаю. В Париж. Потом в Милан.
– А когда улетаете?
– Через неделю и до конца месяца.
– Я улетаю завтра утром. Прилечу через полторы недели, потом снова улечу… Да… я хотел ещё сказать, что теперь живу в другом городе… Сюда прилетаю иногда…
Он называет город.
Я стою под проливным дождём без зонта. Медленно опускаюсь на выступ низко расположенного окна первого этажа углового дома.
– Вы слышите меня? – переспрашивает он раздражённо.
– Да– Я не могу больше говорить. Выезжаю на переговоры.
Мне надо продать сегодня один бизнес… Созвонимся тогда… Да… ещё тот человек, который нужен, должен хорошо разбираться в сантехнике. Как вывод делать… труб… и так далее… У вас как с сантехникой?
– Никак… – честно признаюсь я, пытаясь дрожащими пальцами зажечь сигарету, которую тушит проливной дождь.
– Я больше не могу говорить. Я вам перезвоню.
«Я помню: двери, мебель и паркет… Как год назад, истошно воют ветры… Я чувствую тебя за километры, так странно, что тебя здесь больше нет, – сменилась быстро вывеска весной, осталось имя – резкое, стальное… Я думала – прошло… Но нет – больное ещё, увы, не выболено мной… И кажется: вот-вот ты позвонишь, и голос грубый скажет: «Здравствуй, Саша…», и завтра будет не чужим, а нашим, но оглушает, как и прежде, тишь… Зачем тогда я чувствую, как встарь, тебя… И не пугают километры, и то, что так истошно воют ветры на чудом не погашенный фонарь…»
* * *
В Париже я встречаюсь с министром культуры Франции, дарю ему свои книжки. Выступаем мы много, в том числе в Россотрудничестве. В один из дней на наш стенд заходит Виктор Ерофеев с ТВ. И сразу же спрашивает: «Здесь должна быть Алиса, где она?» Все расступаются. Я подхожу, здороваемся.
– Мне много про вас восхищённо рассказывали. Подпишите свои книги.
У нас есть общие знакомые, помимо тех, кто ему про меня говорил. Я хорошо знала его личного переводчика на итальянский, Марко Динелли. Когда-то. В какой-то другой жизни.
ТВ снимает наш разговор и моё подписывание книжек.
– Встретимся в Милане, Алиса. Вы же едете в Милан?
По вечерам я блуждаю по Парижу в одиночестве. Город, где жила папина мама, моя «французская» бабушка. Я всё время пытаюсь проникнуть в Нотр-Дам, но в это время он уже закрыт… Воланд сейчас снова в Москве… Говорят, там идёт снег… А когда я вернусь, он уже опять улетит.
«В Москве – за полночь… Сладко-сладко спишь… Моя душа – у Сены – стонет, стынет… Когда ещё приснится мне Париж так явно и отчётливо, как ныне?.. Уже закрыты двери в Нотр-Дам… Зачем я здесь?.. Но возвращаться ль снова туда, где пережиты сотни драм, где каждое – давно избито! – слово?.. Там шаг любой известен наперёд… Всё повторится!!! Жалкая окружность – петлёй – всё туже! И всё дальше от… Всё ближе – превращение в ненужность… Ни здесь покоя нет душе, ни там ему не быть! Как, впрочем, и прощенью… – Так символично заперт Нотр-Дам, и сон, что видишь ты, – к невозвращенью…»
В Милане я знакомлюсь с Евгением Борисовичем Рейном. Протягивая ему свою книгу с наглым названием, где фигурируют имена Цветаевой, Ахматовой и моё через запятую, я ещё не знаю, кто он. И когда узнаю, мне становится стыдно. Его жена Надежда, предъявляющая очень высокие требования к уровню стихосложения, пролистывает мою книжку и внезапно произносит: «Жень, а стихи-то ничего…» Потом мы будем иногда общаться. Надежда, зная о том, что мне сложно звонить людям, скажет: «А ты нам пиши, Алиса… Sms-ками…»
Знала бы она, что и с sms-ками после знакомства с Воландом у меня напряжёнка…
По вечерам мы с Виктором Ерофеевым, который ведёт семинары по прозе, сидим в баре на вилле (практически во дворце) миллионера, который нас туда всех и пригласил, и обсуждаем современную литературу. Ерофеев спрашивает о моём романе про Иную Реальность, предлагает прислать почитать какую-нибудь главу на выбор. Я думаю: может, про Воланда? Но потом решаю, что для Воланда – слишком много чести…
Рейн ведёт у нас семинар по поэзии, по итогам которого объявит меня победителем, за что мне прилюдно пообещают бесплатно издать книгу «Мои любимые стихи», она выйдет осенью. Победа в Милане станет для меня бесценным подарком.
Но это случится завтра, а сегодня мы едем на весь день в Венецию вместе с Рейнами. И первым делом экскурсовод предлагает нам посетить кладбище, где похоронен Иосиф Бродский, друг Рейна. Кладбище находится на небольшом островке не так далеко от Сан-Марко.
Мы садимся на катер и плывём в левую сторону. Внезапно меня передергивает – я вспоминаю свой сон. Лодка от Сан-Марко плывёт к противоположному острову, но я же знала во сне, что дальше она поплывёт НАЛЕВО. Будто кто-то решил показать мне то место, где меня похоронят. Или уже когда-то похоронили в прошлой жизни?
Мы приплываем на остров-кладбище. Тишина. Светит солнце. Весна. Прямо как в том сне… Я медленно иду вслед за группой к могиле Бродского, пытаясь почувствовать «то место». Здесь три части – православная, католическая и протестантская. И много стен с ячейками для праха. И обычные памятники на земле. «И достаточно свободного места…» – почему-то проносится вдруг.
Мы возвращаемся на Сан-Марко. Группа продолжает экскурсию с местной жительницей, а я прошу их разрешить мне погулять в одиночестве.
Ни облачка… Светит солнце… Весна…
Я брожу по узким улочкам, пересекая мостики, фотографирую голубя, одиноко прогуливающегося по одному из них… Я знаю здесь каждый поворот, каждый мостик, я безумно люблю этот город…
Вечером мы встречаемся на причале у Сан-Марко. Пока ещё не все собрались, я прошу пофотографировать меня на загадочном месте – у лодок с видом на противоположный остров.
«Ты права, мама… Сны обманчивы… Мой сон – всего лишь сон… Воланд не имеет к нему никакого отношения… Как, впрочем, и я…» – размышляя, отпускаю своё прошлое, одновременно разглядывая противоположный остров, на котором ни разу так и не побывала.
