такой прессинг логически вытекал из философии тотального футбола. Цель оставалась прежней: перехватить мяч на чужой половине поля, большими силами пойти вперед и взломать оборону противника».
Многие элементы тотального футбола сегодня уже не кажутся чем-то необычным: защитники, участвующие в атаке; вратарь, выступающий в роли полевого игрока или выполняющий функцию либеро; высокая линия обороны; использование всей ширины поля при атаке (за счет активности на флангах) и компактное расположение игроков при потере мяча (расширение, сужение – «принцип гармошки»); прессинг, начинающийся глубоко на половине поля соперника; быстрый переход из обороны в атаку; упор на владение мячом и так далее – другими словами, многие черты того, что мы называем современным футболом, на самом деле наследие тотального футбола 1965–1974 годов, когда локомотивом развития мирового футбола стали Нидерланды.
Барселона, Кёльн, Леверкузен
Летом 1971 года Ринус Михелс покинул «Аякс» и перешел в «Барселону». Его преемником в Амстердаме стал на тот момент малоизвестный румын Штефан Ковач. Он разделял футбольную философию своего предшественника, но к игрокам относился по-другому, что сначала позитивно сказалось на команде. Ковач предпочитал либеральный стиль руководства и давал футболистам больше свободы. «Аякс» Ковача дважды выигрывал Кубок европейских чемпионов (1972, 1973), но вскоре у команды начались проблемы с дисциплиной. Вот что говорил об этом полузащитник Арнольд Мюрен: «Ковач был очень хорошим тренером, но слишком добрым. Ринус Михелс предпочитал строить в первую очередь не дружеские, а профессиональные отношения с игроками; он был очень строг и требовал абсолютной дисциплины; для него все были равны. В первый год работы Ковача мы играли лучше, потому что теперь, обладая всеми навыками, которым обучил нас Михелс, мы имели еще и свободу на поле, чтобы воплощать собственные идеи. Но постепенно проблемы с дисциплиной дали о себе знать».
Тем временем Михелс пытался экспортировать «голландскую школу» в Каталонию. Его первые два года в «Барсе» получились непростыми. Изменения к лучшему произошли с приходом Йохана Кройффа, который дебютировал за «сине-гранатовых» в седьмом туре сезона 1973/1974 и сразу же показал, как один – будем честны, выдающийся – игрок может повести за собой целую команду. По итогам сезона «Барселона» впервые за 14 лет стала чемпионом Испании, а на пути к титулу в «Эль Класико» разгромила «Реал Мадрид» со счетом 5:0.
На чемпионате мира 1974 года Михелс пережил одно из самых горьких разочарований в своей тренерской карьере. Его сборная доминировала на протяжении всего турнира, пока в финале не встретилась со сборной ФРГ. «Оранье» открыли счет на второй минуте матча, но финал проиграли (1:2). Быстрый гол Йохана Нескенса с пенальти в результате оказался роковым: голландцы окончательно уверились в собственной непобедимости. Нападающий Джонни Реп так описывал тот матч: «Мы хотели поглумиться над немцами. Конечно, такую цель мы не ставили, но по сути именно этим мы и занимались. Мы катали мяч туда-сюда и… забыли забить второй гол». Или, как метко выразился редактор Der Spiegel Клаус Бринкбоймер: «Кройфф, Нескенс, Реп, Ренсенбринк были лучшими в мире и, к сожалению, знали это». Возможно, голландцы во время чемпионата слишком много праздновали, ведь сторонник жесткой дисциплины Михелс не контролировал их столь строго, как раньше: во время турнира он перемещался между своей «второй родиной» «Барселоной» и базой сборной в ФРГ.
В эту страну великий тренер возвращался еще не раз, но без особых успехов. В «Кёльне», где он работал в 1980–1983 годах, его суровый стиль руководства встретил ожесточенное сопротивление. Голкипер национальной сборной ФРГ Тони Шумахер говорил: «Михелс был просто железным человеком, которого ненавидели и уважали одновременно. <…> Что ни тренировка, то пытка: тяжелейшая общая физическая подготовка, в том числе бег до изнеможения, во время которого он кричал, что мы – болваны, тормоза, идиоты и дилетанты. Так он нас подбадривал! Моих друзей Пьера Литтбарски и Клауса Аллофса это просто выводило из себя: им казалось, что с ними здесь обращаются как с рабами. В какой-то момент обстановка накалилась до предела. Ринус ведь добряком никогда не был. Он мог сказать такое, что улыбка вмиг слетала у тебя с лица». Партнер Шумахера по «Кёльну» Пьер Литтбарски подтверждал его слова: «Михелс – настоящий палач для таких индивидуалистов, как я. Он просто хотел сломать меня, переделать и лишить радости от игры в футбол».
После победы Михелса на чемпионате Европы 1988 года «голландский генерал» перешел в «Байер Леверкузен». Говорят, ежемесячная зарплата Михелса составляла 50 000 немецких марок – столько в Бундеслиге не получал ни один тренер. Но и в Леверкузене поладить с игроками Михелсу не удалось. Уже в апреле 1989 года он ушел из клуба. Его прощальные слова были хлесткими: «В “Кёльне” добиться успеха мне помешали звезды. В “Байере” – их отсутствие. Игрокам здесь не хватает спортивной злости, а команде – класса».
По словам журналиста Людгера Шульце, Михелс был настоящим деспотом, но демонстрировать это соотечественникам почти никогда не требовалось: в его идеи и так верили. «Голландцы в целом более свободны: они чувствуют ответственность за свою работу». Немцы же, напротив, «очень послушные, им всегда нужно заранее объяснить, что и как нужно делать».
И это правда, как бы абсурдно ни звучало: Михелс добился успеха в Нидерландах, потому что игроки были более независимыми и применять к ним жесткие меры требовалось редко. Голландские футболисты на футбольном поле чаще брали ответственность на себя (вспомните хотя бы Йохана Кройффа), а это важная составляющая философии Михелса.
Тренер тренеров: Вил Курвер
Начиная с 1960-х Нидерланды прославились своей системой подготовки игроков и тренерской школой, которая дала миру многих специалистов экстра-класса. Неудивительно, что европейские клубы мечтали заполучить голландского тренера.
Нидерланды доказали, что малые страны могут добиться потрясающих результатов в футболе, если будут действовать творчески и новаторски, с четким осознанием того, как оптимально использовать ограниченные человеческие ресурсы, и, прежде всего, если у них налажена система подготовки молодежи. Вот что говорит об этом Марк ван Боммел[73], бывший игрок сборной Нидерландов, выступавший за ПСВ, «Барселону», «Баварию» и «Милан»: «В целом голландцы больше думают о футболе. У нас всего 16 миллионов человек, из которых около миллиона играют в футбол. У маленькой страны выбор меньше, поэтому нужно уделять больше внимания футбольному образованию с малых лет и иметь ясное представление о том, в какой футбол ты хочешь играть».
Поскольку в Эредивизи[74] крутится значительно меньше денег, чем, например, в клубах немецкой Бундеслиги, голландские тренеры вместо покупки звезд вынуждены выжимать максимум из местных игроков, что им блестяще удавалось в прошлом. Если соотнести численность населения и количество действовавших игроков,
