«погонный метр», как его называл вратарь мюнхенского клуба Зепп Майер, и ярый поклонник Зеппа Хербергера работал главным тренером в Футбольном союзе Западной Германии и параллельно занимался журналистикой. Крамер был первым редактором спортивного раздела телеканала
ZDF (правда, на протяжении всего лишь трех месяцев, поскольку ему очень хотелось более непосредственного участия в игре). С 1960 по 1964 год Крамер был техническим директором Японской футбольной ассоциации. В финале ЧМ-1996, который проходил в Англии, он вместе с Удо Латтеком работал ассистентом тренера национальной сборной Хельмута Шёна. В августе 1974 года Крамер подписал контракт со сборной США, но его все же тянуло в Бундеслигу, поэтому тогда же он возглавил берлинскую «Герту». Однако в столичном клубе все закончилось после первой же тренировки: Крамер подал в отставку, потому что не хотел работать с президентом «Герты» Вольфгангом Хольстом – одним из главных участников скандала со взяточничеством 1971 года.
Уже 16 января 1975 года Крамер ушел с поста тренера национальной команды США и возглавил «Баварию», сменив Латтека. Для команды, руководства клуба и журналистов стиль работы «профессора» Крамера был столь непривычен, что руководство клуба вскоре задумалось о расторжении контракта и подписании Макса Меркеля – «антикрамера». Однако у тренера был сильный защитник в лице Франца Беккенбауэра: в свое время Крамер заступился за молодого Беккенбауэра, которому из-за скандала с внебрачным ребенком грозило исключение из молодежной сборной ФРГ. К тому же Крамер был шафером на свадьбе Кайзера[79].
В Бундеслиге «Бавария» Крамера успеха не добилась. В сезоне 1974/1975 команда финишировала лишь на 10-м месте, через год смогла занять третью строчку, но в следующем сезоне 1976/1977 мюнхенцы стали лишь седьмыми. В декабре 1977 года, после того как его команда выиграла всего 4 из первых 16 игр чемпионата, Крамер ушел из «Баварии» в «Айнтрахт» (Франкфурт), а тренер «Айнтрахта» Дьюла Лорант перебрался в Мюнхен. Однако на международной арене Крамер по-прежнему оставался самым успешным тренером немецкого рекордмайстера: в 1975-м и 1976-м он выиграл с «Баварией» Кубок европейских чемпионов, а в 1976 году – Клубный чемпионат мира. Удо Хорсманн, летом 1975 года перешедший в «Баварию» в качестве 23-летнего футболиста-любителя, объясняет столь явно противоречивые результаты следующим образом: «Более опытные игроки были полностью сосредоточены на Кубке европейских чемпионов. Их можно было понять. Это сейчас у команды в распоряжении есть по два игрока на каждую позицию, а тогда у нас был сравнительно небольшой состав и много матчей – мы играли на износ».
Амбициозный Крамер («Пока возможно лучшее, хорошего недостаточно») был проницательным тактиком и хорошим психологом, но некоторые считали его слишком рациональным и сухим. Вот что говорил о тренере президент «Баварии» Нойдеккер: «После работы с Крамером нам всем можно будет выдавать дипломы». Насколько скептически руководство клуба относилось к своему главному тренеру, также демонстрируют слова управляющего директора той «Баварии» Вальтера Фембека: «Крамер – лучший теоретик. Просто фантастический. Но его манера общения с командой – это просто катастрофа. Вот уж в чем его нельзя назвать профессионалом. Хоть он и работал со сборными США и ФРГ, толку вышло немного». Игрокам, напротив, Профессор нравился. Франц Беккенбауэр рассказывал: «Никто не знает о футболе столь же много и может говорить о нем так же увлекательно, как это делает Крамер». Герд Мюллер вспоминал, что при «супертренере» Крамере команда на тренировках играла «10 на 10 на все поле, без ворот, отрабатывая прессинг и персональную опеку». Особенно многое переняли от Крамера молодые игроки. Удо Хорсманн вспоминает: «Деттмар Крамер всегда нас понимал. Я и Карл-Хайнц Румменигге были ему как сыновья. Крамер часто занимался с нами по утрам, чтобы мы могли отработать то, что у нас пока не очень получалось, в то время как Беккенбауэр, Мюллер и другие приходили на тренировку лишь во второй половине дня».
На протяжении всей карьеры Крамер по поручению ФИФА обучал тренеров и судей, тренировал игроков и команды в более чем 90 странах. В Японии он считается отцом современного футбола, и в 2005 году его имя было занесено в Зал футбольной славы этой страны. «Я всегда считал футбол зеркалом жизни, – сказал однажды Деттмар Крамер. – Такие же взлеты и падения. Успешно руководить командой – это все равно что быть успешным в жизни: включать смекалку». Одной из целей Крамера было сделать из футболистов порядочных людей: «Характер человека – это его судьба. Над моими педагогическими методами часто смеялись, но я уверен: просто заставлять игроков бить по углам – это никуда не годится! Футболисты должны брать ответственность. И иметь право высказаться».
Либерал становится тренером сборной
На ЧМ-1974 в ФРГ, несмотря на непростой первый групповой этап[80], чемпионский титул завоевала немецкая сборная. Хельмут Шён находился на тренерской скамейке сборной с 1964 года, сменив на этом посту первого немецкого тренера – чемпиона мира Зеппа Хербергера. До этого с 1956 по 1964 год «человек в кепке» из Дрездена был ассистентом Хербергера.
Шён был человеком своего времени, в котором молодое поколение отделилось от социализированных в нацистскую эпоху родителей, и тупым патриотизмом вдохновить его было так же трудно, как и героизмом любительского футбола. Людгер Шульце пишет: «При помощи устаревших стандартов эпохи Хербергера с молодыми игроками было уже не управиться. Для происходившего из недемократической традиции Шёна признать это – все равно что совершить прыжок через собственную тень. В этом одно из величайших его достижений».
Подход к работе Шёна игроки восприняли хорошо. Своенравный Пауль Брайтнер считал тренера «одним из самых добросердечных, справедливых и вежливых людей», а Герд Мюллер – просто «замечательным человеком». Вилли Шульц считал, что Шён «знал о футболе все».
На чемпионате мира 1966 года сборная ФРГ заняла второе место, четыре года спустя на турнире в Мексике – третье, а в 1972 году стала чемпионом Европы. Президент УЕФА Густав Видеркер восторженно отзывался о финальной игре, в которой сборная ФРГ со счетом 3:0 победила СССР: «Пусть весь мир завидует немцам, ведь у них есть такая команда!» Европейские футбольные издания писали, что немцы «реабилитировали атакующий футбол» (L’Equipe), что команда Шёна «креативна и гениальна» (Corriere dello Sport). И даже журналисты лондонской Times признали, что англичанам было «приятно наблюдать за немцами».
Хельмут Шён надеялся, что сможет сохранить сборную в форме до чемпионата мира, однако это было невозможно: пик развития команды остался далеко позади. Кроме того, Гюнтер Нетцер, которого после ЧЕ-1972 немецкие спортивные журналисты окрестили футболистом года, переехал в Мадрид, где его результаты ухудшились и он перестал представлять интерес для сборной.
Однако это была не
