единственная причина, по которой влияние Шёна на команду ослабевало. Опьяненные успехом игроки давно стали зарабатывать на своей популярности – и хотя эта тенденция шла вразрез со спортивными целями Шёна, против нее тренер сборной ничего поделать не мог. Так было, например, незадолго до начала ЧМ-1974, когда несколько игроков национальной сборной затеяли конфликт с
DFB по поводу премиальных за победу в турнире.
Шён в то время находился меж двух огней: по одну сторону – игроки, по другую – консервативное и авторитарное руководство DFB во главе с Германом Нойбергером. По словам Брайтнера, Шён в споре о премиальных «сохранял нейтралитет». Деньги его не интересовали. Брайтнер рассказывал: «Кое-кто в DFB хотел прижать меня к стенке, и, чтобы меня скомпрометировать, тренеру попросту лгали». Брайтнер был воспитанником Шёна, но теперь тренер открыто выражал свое недовольство поведением игрока. Игрок даже грозился уйти, но все же остался: Брайтнер достаточно уважал Шёна, чтобы перед ним извиниться.
Чемпионы мира
Победа немцев в финале ЧМ-1974 объясняется еще и тем, что Шён советовался с опытными игроками своей команды и позволял им корректировать тактику. Ходят слухи, что после поражения 0:1 в последней игре группового этапа первого раунда против ГДР руководство сборной взял на себя Франц Беккенбауэр, и изменения в составе команды, а вместе с ними и победы на турнире – это результат работы Кайзера. Бернд Хёльценбайн, чемпион мира 1974 года, выступавший в то время за «Айнтрахт», назвал эти слухи «полной чушью». В интервью журналу 11Freunde он объяснил: «Шён – главный в команде, но, в отличие от других тренеров того времени, он прислушивался к мнениям других людей».
В финале тренер сборной хотел, чтобы его команда организовала зонную защиту против голландского атакующего трио – Кройффа, Нескенса и ван Ханегема. Но идея была неудачной. Всего через минуту после начала матча Кройфф, обыграв защитника Берти Фогтса, вошел в штрафную немцев. Ули Хенесс смог остановить голландского гения только фолом. Нескенс реализовал пенальти в пользу «оранжевых»: 0:1. Еще до игры Фогтс предупреждал Шёна: «Если будем играть с зонной защитой, мне придется закрывать всю зону в 30 метров от ворот – это невозможно». Быстрый гол доказал, что Фогтс был прав. Защитник вспоминал: «Тогда я подбежал к тренерской скамейке и сказал, что буду играть так, как считаю правильным. Шён только махнул рукой в знак согласия». С тех пор в этом матче Йохан Кройфф был почти незаметен.
Сравнивать немцев образца 1974 года со сборной, за два года до этого ставшей лучшей в Европе, можно лишь условно. К чемпионату мира от команды, «реабилитировавшей атакующий футбол», мало что осталось. Хеннес Вайсвайлер, анализируя ЧМ-1974, писал: «Победители Евро-1972 по игре были сильнее чемпионов мира – 1974. В футболе даже лучшая сборная Европы или мира через пару лет будет совсем другой командой». Сборная, выигравшая Евро, несомненно, была ближе к философии Хельмута Шёна, чем команда, победившая в главном футбольном турнире планеты два года спустя.
На тренировках в сборной больше всего внимания уделялось работе с мячом. В первую очередь Шён требовал «порядка при позиционной игре. Под «порядком» подразумевалось в том числе четкое и недвусмысленное распределение задач, понятное всем игрокам. По мнению Шёна, самым важным в игре было занять центр поля. Если занять центр, у команды будет больше вариантов для действий и творчества. Однако Шён был не из тех, кто считал результат второстепенным делом. В его команде игрок должен был чувствовать, что развитие событий на поле во многом зависит от его вклада, даже если его партнеры по команде слабее. «Футбол является своеобразной моделью социальных условий, в которых мы живем. Эта модель настолько проста, что понять ее может каждый, и настолько разнообразна, что – как и в жизни – расклад все время меняется».
«Хельмут Шён культивировал идею того, как следует играть в футбол, – пишет биограф тренера Бернд Бейер. – То, что он высоко оценивал австрийский футбол 1930-х, голландский футбол 1970-х и игру немецкой сборной 1972 года, свидетельствует о том, что тренер был сторонником техничного атакующего футбола. Он долгое время старался не фиксироваться на какой-то определенной системе, поскольку считал – как и в свое время его наставник Хербергер, – что в выборе тактики нужно отталкиваться от имеющихся игроков, а не наоборот».
Лишь однажды Шён отдал предпочтение конкретной тактике. На конференции тренеров в 1975 году наставник национальной сборной говорил: «Мы будем играть в атакующий футбол. У игрока нашей команды, владеющего мячом, всегда должен быть адресат для паса. <…> Дриблинг должен чередоваться с сериями коротких передач или атаками через фланги по всей ширине поля». Неслучайно Польша, Нидерланды и сборная ФРГ на ЧМ-1974 играли по схеме 4-3-3, «при этом задачи полузащитников и нападающих варьировались».
На ЧМ-1978 в Аргентине от футбола Шёна не осталось уже ничего. В команде царил хаос. «Прискорбный конец счастливой эпохи», – заключило после вылета сборной с чемпионата Спортивное информационное агентство ФРГ и назвало это «личной трагедией 62-летнего тренера сборной, чей 14-летний карьерный путь в сборной был вымощен успехами, а завершился на дороге, полной ухабов».
«Великий “Ливерпуль”» Пэйсли
В 1974 году Роберт «Боб» Пэйсли стал тренером «Ливерпуля». Пэйсли был родом из шахтерского городка Хеттон-ле-Хол в графстве Дарем на северо-востоке Англии. Об этом месте Боб рассказывал: «Уголь там был королем, а футбол – религией». Отец будущего тренера работал шахтером, а мать была домохозяйкой.
В сезоне 1946/1947 Пэйсли-футболист стал чемпионом в составе «Ливерпуля». Для «красных» это было первое чемпионство за 24 года. Шотландец хоть и не был звездой клуба, на поле появлялся нередко. В сезоне 1949/1950 в полуфинале Кубка Англии «Ливерпуль» выиграл 2:0 у принципиального соперника «Эвертона», и первый гол в том матче забил Пэйсли. Тем не менее в заявку на финальный матч против «Арсенала» он не попал. По его собственному признанию, это был важный опыт для его дальнейшей тренерской карьеры, когда ему самому порой приходилось сообщать игрокам, что они не выйдут на поле в предстоящем матче.
В 1954 году Пэйсли завершил карьеру игрока и стал членом тренерского штаба «Ливерпуля», а позже возглавил вторую команду клуба. В 1959-м его назначили ассистентом тренера первой команды, которую через несколько месяцев возглавит Билл Шенкли.
Будучи ассистентом, Пэйсли с юности интересовался физиотерапией, а в конце карьеры игрока даже окончил медицинские курсы. В 1950-х он был одним из немногих тренеров в Англии, имевших подготовку в области медицины. Иногда Пэйсли посещал местные больницы, чтобы изучить методы лечения и наблюдать за операциями.
Тактика интересовала Боба Пэйсли
