(ИЗ ШЕКСПИРА) <I. «Любовники, безумцы и поэты…» II. Песня («Заревел голодный лев…»)>. Конец 1820-х, <1832>. Впервые – Молва. 1833. № 8, 19 января. С. 29–30. Перевод отрывков из пятого действия комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» («A Midsummer Night’s Dream», 1590–1596): отрывок I – из монолога Тезея в начале первой сцены (со слов «The lunatic, the lover and the poet…»); отрывок II – из песни Пэка (Puck) в начале второй сцены («Now the hungry lion roars …»).
«ТЫ ЗРЕЛ ЕГО В КРУГУ БОЛЬШОГО СВЕТА…» <1830>. Впервые – Гражданин. 1875. № 2. С. 38. Вместе со следующим стихотворением («В толпе людей, в нескромном шуме дня…»), по весьма убедительному предположению, составляет двухчастный цикл: первое стихотворение обращено к другу, второе – к возлюбленной (см.: ПСС. 1987. С. 383–383). В ряде изданий они печатаются одно за другим под номерами <1> и <2> и без разбивки на строфы (впервые в таком виде в изд.: Тютчев Ф.И. Соч.: в 2 т. / Общ. ред. К.В. Пигарева; сост. и подг. текста А.А. Николаева. М., 1980. Т. 1. С. 73–74).
«В ТОЛПЕ ЛЮДЕЙ, В НЕСКРОМНОМ ШУМЕ ДНЯ…» <1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 128. См. прим. к стих. «Ты зрел его в кругу большого света…».
ЛЕБЕДЬ. Конец 1820-х или 1838? Впервые – Современник. 1839. Т. 15. С. 139. Вторая дата – 1838 г. – вытекает из предположения, что это стихотворение – отклик на одноименное («Der Schwan») стихотворение Апполония Петровича Мальтица (1795–1870), первого секретаря российской миссии в Мюнхене в 1837–1841 гг., выпустившего сборник своих немецких стихов в начале 1838 г. (см.: ПСС. 1987. С. 388; Летопись. Кн. 1. С. 288–290). Лебедь может здесь символизировать поэта, поскольку, по представлениям древних, поэты после смерти превращаются в лебедей (см., напр., стихотворение Г.Р. Державина «Лебедь» (1804), являющееся вольным переложением оды Горация).
«КАК ОКЕАН ОБЪЕМЛЕТ ШАР ЗЕМНОЙ…» <1830>. Впервые – Галатея. 1830. Ч. 16. № 27. С. 57 (под заглавием «Сны»).
КОНЬ МОРСКОЙ. Июль – август 1829?, <1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 136–137. Возможно, написано во время поездки Тютчева в Италию летом 1829 г., на острове Иския, где он между 12 июля и 12 августа (н. ст.) мог навестить своих хороших знакомых З.Н. Волконскую и С.П. Шевырева. То же предположение делается насчет стихотворений «Душа хотела б быть звездой…» и «Сон на море» (см.: Летопись. Кн. 1. С. 284–286).
«ВЕЛИКИЙ КАРЛ, ПРОСТИ! – ВЕЛИКИЙ, НЕЗАБВЕННЫЙ…» <Из «Эрнани» В. Гюго>. 1830. Перевод монолога дон Карлоса из второго явления V действия исторической драмы Виктора Гюго (1802–1885) «Эрнани» («Hernani»), опубликованной в 1830 г. В нем будущий Карл V (1500–1558) в ночь избрания его императором Священной Римской империи в 1520 г., стоя перед гробницей Карла Великого, просит научить его, как справиться с бременем власти. Доги – дожи.
«ДУША ХОТЕЛА Б БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ…» Июль – август 1829?, <1836>. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 14 (под заглавием «Желание»). См. прим. к стих. «Конь морской».
ДВУМ СЕСТРАМ. <1830>. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 40. Написано, скорее всего, во время приезда Тютчева в Петербург в июне-сентябре 1830 г. По одной версии, он имеет в виду своих троюродных сестер по матери Елизавету и Екатерину, урожд. Ивашовых, сестер декабриста В.П. Ивашова (см.: Чагин Г.В. Родовое гнездо Тютчевых в русской культуре и литературе XIX века. М., 1998. С. 121–125). По другой версии, стихотворение написано не позднее 1829 г. и речь в нем идет о первой жене Тютчева Элеоноре (урожд. Ботмер, 1799–1838) и ее сестре Клотильде (1809–1882).
«КАК НАД ГОРЯЧЕЮ ЗОЛОЙ…» <1830>. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 15.
СТРАННИК. <1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 127. В одном из автографов открывает цикл «дорожных» стихотворений: 1. «Странник». 2. «Здесь, где так вяло свод небесный…» 3. «Безумие» (в другом автографе к ним добавлено также «Успокоение»). Возможно, написано под впечатлением от неоднократно полагавшегося на музыку стихотворения немецкого поэта Йозефа фон Эйхендорфа (1788–1857) «Веселый путешественник» («Der frohe Wandersmann», 1826), с первой строфой которого близко перекликается.
«ЗДЕСЬ, ГДЕ ТАК ВЯЛО СВОД НЕБЕСНЫЙ…» <1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 127. Написано либо в мае 1830 г., по дороге из Мюнхена в Россию, либо, что более вероятно по запечатленному пейзажу, в начале октября того же года, когда он выезжал из Петербурга, возвращаясь в Мюнхен (см.: Летопись. Кн. 1. С. 287).
БЕЗУМИЕ («Там, где с землею обгорелой…»). <1830>. Впервые – Денница, альманах на 1834 год, изданный М. Максимовичем. М., 1834. С. 185. Перекликается со вторым стихотворением из послания «А.А. Фету» («Иным достался от природы…», 1862). В обоих возникает образ водоискателей, умевших находить подземные источники в безводных местах.
УСПОКОЕНИЕ («Гроза прошла – еще, курясь, лежал…»). <1830>. Впервые – Денница, альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. М., 1831. С. 51.
ЦИЦЕРОН. Июль 1829?, <1830>. Впервые – Денница, альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. М., 1831. С. 40 (с разночтением в девятом стихе: «Блажен, кто посетил сей мир»). Написано, скорее всего, во время пребывания Тютчева в Риме в начале июля 1829 г. (см.: Летопись. Кн. 1. С. 286). Марк Туллий Цицерон (106–43 до н.э.) – римский оратор и политик, защищавший республиканский строй в период его смены единоличным правлением. Тютчев использует его высказывание из трактата «Брут, или Диалог о знаменитых ораторах»: «Что же касается меня, то мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком поздно и что ночь республики наступила прежде, чем успел я завершить свой путь» (Цицерон. Три трактата об ораторском искусстве / Под ред. М.Л. Гаспарова. М., 1972. С. 327; перевод И.П. Стрельниковой).
SILENTIUM! <1830>. Впервые – Молва. 1833. № 32, 16 марта. С. 125. Возможна более ранняя датировка – не позднее 1829 г. В первой публикации несколько стихов читались иначе: «И мысли и мечты свои!» (ст. 2), «Встают и кроются оне / Как звезды ясные в ночи» (ст. 4–5), «Лишь жить в самом себе умей» (ст. 13), «Их оглушит житейский шум, / Разгонят дневные лучи» (ст. 16–17). Мысль изреченная есть ложь – этот тютчевский афоризм внешне близок к выражению из библейской Псалтири «Всяк человек есть ложь» (Псалом 115, 2), которое Г.Р. Державин использовал в оде «Фелица» (1782): «Кто сколько мудростью ни знатен, / Но всякий человек есть ложь».
«ЧЕРЕЗ ЛИВОНСКИЕ Я ПРОЕЗЖАЛ ПОЛЯ…» Начало октября 1830-го. Впервые – Современник. 1837. Т. 6. С. 395–396. В одном из автографов открывает новый цикл «дорожных» стихотворений, пронумерованных Тютчевым следующим образом: 1. «Через ливонские я проезжал поля…» 2. «Песок сыпучий по колени…» 3. «Есть в светлости осенних вечеров…» 4. «Листья». 5. «Альпы». 6. «Mal’aria». 7. «Сей день, я помню, для меня…» Написано по дороге из Петербурга в Мюнхен. Ливония – территория современной Латвии и Эстонии, завоеванная немецкими рыцарями в XIII в. Пустынная река – Западная Двина. Но твой, природа, мир о днях былых молчит… – в одном из автографов этот стих читается иначе: «Но о былом создание молчит». Так, отрок, чар ночных свидетель быв… и т.д. – возможно, имеется в виду библейский отрок Самуил, который боялся объявить свое ночное видение первосвященнику Илию, поскольку оно предвещало последнему страшное наказание (см.: Первая книга Царств, гл. 3).
«ПЕСОК СЫПУЧИЙ ПО КОЛЕНИ…» Начало октября 1830. Впервые – Современник. 1837. Т. 6. С. 397. (См. прим. к стихотворению «Через ливонские я проезжал поля…») Ночь хмурая, как зверь стоокий, глядит из каждого куста – реминисценция из стихотворения И.В. Гёте «Свидание и разлука» («Willkommen und Abschied», 1771).
ОСЕННИЙ ВЕЧЕР («Есть в светлости осенних вечеров…»). <Октябрь 1830>. Впервые – Современник. 1840. Т. 19. С. 187. В автографе есть разночтения в пятом и шестом стихах: «И, как предвестье близящихся бурь, / Порывистый и ясный ветр порою».
ЛИСТЬЯ. <Октябрь 1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 129.
АЛЬПЫ. 1830. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 130–131. Стихотворение имеет иносказательный смысл, и речь в нем идет о настоящем и будущем славянства: Альпы здесь изображают семью славянских народов, а «больший брат» среди них – Россия.
MAL’ARIA. 1830. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 131. Навеяно описанием окрестностей Рима в конце пятой книги романа Жермены де Сталь (1766–1816) «Коринна, или Италия» («Corinne, ou L’Italie», 1807): «Нездоровый воздух – бич обитателей Рима… <…> Коварное действие вредоносного воздуха не дает знать себя никакими внешними признаками: когда его вдыхаешь, он кажется чистым и очень приятным, земля щедра и обильна плодами <…> но во всем этом таится смерть! – Меня влечет к себе <…> эта таинственная невидимая опасность, прячущаяся под сладостной личиной. Если смерть – в чем я уверен – призывает нас к более счастливому существованию, то почему бы аромату цветов, тени прекрасных деревьев, свежему дыханию вечера не быть ее вестниками? <…> …у природы есть свои тайны, постичь которые можно лишь с помощью воображения…» (Сталь де Ж. Коринна, или Италия. М., 1969. С. 87; перевод М.Н. Черневич).
