MAL’ARIA. 1830. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 131. Навеяно описанием окрестностей Рима в конце пятой книги романа Жермены де Сталь (1766–1816) «Коринна, или Италия» («Corinne, ou L’Italie», 1807): «Нездоровый воздух – бич обитателей Рима… <…> Коварное действие вредоносного воздуха не дает знать себя никакими внешними признаками: когда его вдыхаешь, он кажется чистым и очень приятным, земля щедра и обильна плодами <…> но во всем этом таится смерть! – Меня влечет к себе <…> эта таинственная невидимая опасность, прячущаяся под сладостной личиной. Если смерть – в чем я уверен – призывает нас к более счастливому существованию, то почему бы аромату цветов, тени прекрасных деревьев, свежему дыханию вечера не быть ее вестниками? <…> …у природы есть свои тайны, постичь которые можно лишь с помощью воображения…» (Сталь де Ж. Коринна, или Италия. М., 1969. С. 87; перевод М.Н. Черневич).
«СЕЙ ДЕНЬ, Я ПОМНЮ, ДЛЯ МЕНЯ…» 1830. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 131.
«ПОТОК СГУСТИЛСЯ И ТУСКНЕЕТ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 19.
«О ЧЕМ ТЫ ВОЕШЬ, ВЕТР НОЧНОЙ?..» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 18.
ВЕСЕННИЕ ВОДЫ. <1830>. Впервые – Телескоп. 1832. Ч. 10. № 13. С. 22–23. Весьма вероятна более ранняя дата – не позднее 1829 г. В первой публикации два стиха даны в иной редакции: «А воды с гор уже шумят» (ст. 2), «Весна пришла, весна идет» (ст. 6); кроме того, здесь иначе расставлены кавычки: открываясь в шестой строке, они закрываются в конце стихотворения, так что третья строфа оказывается продолжением речи «гонцов», а не словами от автора. Такая расстановка кавычек, отличающаяся от принятой во всех последующих изданиях, меняет смысл стихотворения, однако некоторыми исследователями она признается правильной (впервые повторена в ПСС. 1987. С. 105).
«В ДУШНОМ ВОЗДУХЕ МОЛЧАНЬЕ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 32.
«ЧТО ТЫ КЛОНИШЬ НАД ВОДАМИ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 34.
«ВЕЧЕР МГЛИСТЫЙ И НЕНАСТНЫЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 35.
«И ГРОБ ОПУЩЕН УЖ В МОГИЛУ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 36.
«ВОСТОК БЕЛЕЛ. ЛАДЬЯ КАТИЛАСЬ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 37. Ветрило – парус.
«КАК ПТИЧКА, РАННЕЮ ЗАРЕЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 38–39. Пеней – упреков.
«ДУША МОЯ, ЭЛИЗИУМ ТЕНЕЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 41 (здесь в третьем стихе вместо «помыслам» читается «замыслам»). Элизиум, или Элизий (греч. миф.) – обитель блаженных в загробном мире.
«НАД ВИНОГРАДНЫМИ ХОЛМАМИ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Современник. 1837. Т. 6. С. 398. Круглообразный, светлый Храм – православный храм на вершине горы Ротенберг близ Штутгарта, воздвигнутый в 1822 г. В нем была похоронена российская великая княгиня и королева вюртембергская Екатерина Павловна (1788–1819).
«НЕТ, МОЕГО К ТЕБЕ ПРИСТРАСТЬЯ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 135. Синель (диал.) – сирень, от «синий».
«КАК ДОЧЬ РОДНУЮ НА ЗАКЛАНЬЕ…» 1831. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 3. С. 385–386 (под заглавием «На взятие Варшавы»). Отклик на подавление Польского восстания 1830–1831 гг. и взятие Варшавы русскими войсками 26 августа 1831 г. В стихотворении обыгрывается греческий миф о микенском царе Агамемноне, предводителе разноплеменных греческих войск, объединившихся для похода на Трою. Чтобы боги дали попутный ветер судам, он вынужден был принести в жертву свою дочь Ифигению (которая, впрочем, была чудесным образом спасена). Тютчев уподобляет славянские народы стремящемуся к своей цели греческому воинству, а Россию и Польшу – Агамемнону и Ифигении. Орел одноплеменный – имеется в виду герб Польши. Феникс – мифическая птица, которая, почувствовав старость, всходила на костер, чтобы возродиться из пепла молодой.
«ВСЕ БЕШЕНЕЙ БУРЯ, ВСЕ ЗЛЕЕ И ЗЛЕЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 45. Возможно, стихотворение переводное, но источник его не установлен.
ВЕСЕННЕЕ УСПОКОЕНИЕ (Из Уланда). <1832>. Впервые – Телескоп. 1832. Ч. 10. № 15. С. 297–298. Возможно уточнение датировки – не позднее 1829 г. (см.: Летопись. Кн. 1. С. 94). Перевод стихотворения немецкого поэта Людвига Уланда (1787–1862) «Весенний покой» («Frühlingsruhe», 1812).
«НА ДРЕВЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВЫСОКОМ…» 1832. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 133. Отклик на смерть И.В. Гёте, умершего 22 марта 1832 г.
PROBLÉME. 15 января 1833, 2 апреля 1857-го. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 134. В ранней редакции другой вариант четвертой строки: «Или низринут мыслящей рукой». В стихотворении речь идет о философской проблеме свободы воли. Возможно, Тютчев имеет в виду высказывание отрицавшего ее голландского философа Бенедикта Спинозы (1632–1677), что если бы камень обладал сознанием, он вообразил бы, что летит по собственному желанию.
СОН НА МОРЕ. Июль – август 1829?, <1835>. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 20. (См. прим. к стих. «Конь морской»). Перекликается со стихотворением Ф.Н. Глинки «Сон» («Я кем-то был взнесен на острый верх скалы…», 1820), послужившим Тютчеву чем-то вроде литературного источника. Кимвалы – в древности ударные музыкальные инструменты наподобие современных тарелок. Огневица (диал.) – лихорадка, жар. Сады-лавиринфы – сады с запутанными дорожками.
«ПРИШЛОСЯ КОНЧИТЬ ЖИЗНЬ В ОВРАГЕ…» <Из Беранже>. Между 1833 и 1836-м. Перевод песни французского поэта Пьера Жана Беранже (1780–1857) «Старый бродяга» («Le vieux vagabond», 1833). Ир убогий – нищий бродяга в «Одиссее» Гомера.
«В КОТОРУЮ ИЗ ДВУХ ВЛЮБИТЬСЯ…» (Из Гейне). Между 1834 и 1836-м. Перевод стихотворения Г. Гейне «In welche soll’ich mich verliebden…» из цикла «Иоланта и Мария» (1834) (позднее вошел в раздел «Разные» в сборнике «Новые стихотворения», 1844). Буриданов друг — осел, не сумевший выбрать между двумя охапками сена и умерший с голода; притча о нем приписывается французскому философу Жану Буридану (1300–1358).
АРФА СКАЛЬДА. 21 апреля 1834. Впервые – Современник. 1838. Т. 12. С. 91. Написано в Мюнхене, дату Тютчев здесь поставил по григорианскому календарю (по старому стилю это 11 апреля). Скальдами назывались древнескандинавские певцы.
<B>«Я ЛЮТЕРАН ЛЮБЛЮ БОГОСЛУЖЕНЬЕ…» 16 сентября 1834. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 135. В автографе есть помета: «Тегернзе. 16/28 сентября 1834» (Тегернзее – город в 50 км от Мюнхена). В стихотворении говорится об оскудении христианской веры в Европе, с внешней наглядностью выражающемся в скупости убранства лютеранских храмов и упрощенности богослужения. Тютчев видел в протестантизме следующую после отпавшего от вселенского православия католицизма ступень деградации западного христианства. Ср. в написанной им по-французски статье «Римский вопрос» (1850): «Протестантизм с его многочисленными разветвлениями едва протянул три века и умирает от немощи во всех странах, где он господствовал до сих пор…» (ПССиП. Т. 3. С. 159).
«ИЗ КРАЯ В КРАЙ, ИЗ ГРАДА В ГРАД…» Между 1834 и 1836-м. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 135–136. Вариация на тему стихотворения Г. Гейне «Es treibt dich fort von Ort zu Ort…» из цикла «На чужбине» (1834) (позднее вошел в раздел «Разные» в сборнике «Новые стихотворения», 1844). См. также прим. к стих. «Еще земли печален вид…».
«КАК СЛАДКО ДРЕМЛЕТ САД ТЕМНО-ЗЕЛЕНЫЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 134. В одном из автографов – под заглавием «Ночные голоса».
«ТЕНИ СИЗЫЕ СМЕСИЛИСЬ…» Первая половина 1830-х. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 125 (под заглавием «Сумерки»). В автографе есть исправленный первоначальный вариант пятого и шестого стихов: «Лишь мотыль снует незримый / Слепо в воздухе ночном». Образ мотылька у Тютчева восходит к стихотворению И.В. Гёте «Блаженное томление» («Selige Sehnsucht») из «Книги певца» в составе «Западно-Восточного дивана» (1813–1814).
«КАКОЕ ДИКОЕ УЩЕЛЬЕ!..» Первая половина 1830-х. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 125 (здесь напечатано слитно, как одно произведение, со следующим стихотворением «С поляны коршун поднялся…»).
