Ну что ему ответить? Мы переглянулись с Иваном Степановичем. Потом он посмотрел в окно и застучал пальцами о стол: дескать, нечего ему ответить, попробуй ты. Приходилось говорить о том, что мы не сделали всего, что надо сделать для урожая яровой пшеницы, что виноваты и мы, и колхозники. Но Митрич еще раз встал и сказал в заключение:
– Уж как апельсин хорош! Да нельзя же его у нас, в Воронежской, сажать. Нельзя? Конечно, нельзя. А скусно. Ой, скусно!
Сдержанный шепот прокатился по собранию. Послышался легкий смешок.
А вечером, после собрания, мы сидели с Митричем на завалинке и разговаривали по душам.
– Кто виноват? – спрашивал Митрич прямо без обиняков.
– Планы не те, – отвечал я.
– А ты пиши, стучи, говори там наши слова: «Не родит, мол, спокон веков». Пиши в газеты – ты умеешь. Ты напишешь, другой напишет – сразу поймут. Ведь хотят же там, вверху, хорошей жизни народу? – спрашивал он и поднимал палец вверх. – Хотят, – отвечал он, и я поддержал его кивком головы. – Хотят, – подтверждал Митрич еще раз с полной уверенностью. – Откуда же у вас такой рыбий закон: «Плыви – молчи, лежи – молчи»?
– Не в этом дело, Митрич. Ученые говорят, что яровая пшеница будет по пласту родить, что «белое пятно», где она якобы не давала урожая, выдумано, что она должна родить. Надо пласт создавать из многолетних трав.
– Не будет она родить, – категорически заявил он. – Народ лучше знает. Не будет. Ее «швейка» заедает (так он называл вредителя яровой пшеницы – шведку). А «белое пятно»-то не у нас, а в мозгах того ученого, который народа не слышит. А мы от этого в сумленье входим.
Вот так Митрич всегда и сомневался, всегда искал разрешения своего сомнения. Иногда мучительные вопросы оставались неразрешенными, и он надолго замолкал. Но работал ежедневно – от зари до зари. Даже если уходил на охоту в дни особо сильных сомнений, то только на зорьку, а к утру – в колхоз, на работу. Сомнения же свои он мог высказывать любому. Приедет например, какой-нибудь уполномоченный из области, Митрич и с ним может сразиться.
Однажды после такого спора уполномоченный из области в присутствии Некрасова спросил у Ивана Степановича о Митриче:
– Что за колхозник?
– Работник хороший, – ответил Иван Степанович коротко, как всегда, – но… с душком.
– Это как понять?
– Работает хорошо, но всегда недоволен чем-нибудь…
– Чем именно? Точнее.
Иван Степанович помялся. Ответил не сразу:
– Недостатками, неправильным руководством… планированием. Мало ли чем…
– Был раскулачен?
– Нет. До революции – бедняк. С двадцать шестого года – середняк.
– Странно! – удивлялся приезжий руководитель. – Колхоз уже десять лет существует, а у вас такие… митричи. Запустили. Массовую работу запустили.
– Ничего странного, – не особенно смело, но с достаточной уверенностью возразил Иван Степанович. – Ему почти никогда невозможно возразить – всегда в точку.
– Значит, и против планирования агитирует тоже «в точку»? – И уполномоченный в упор рассматривал Ивана Степановича.
Иван Степанович решился:
– В точку, да. Не родит же яровая пшеница? Нет. А кукуруза родит, да ее нам не дают. Колхозники-то в годы недородов живут усадьбой. А что на усадьбе? Картофель… кукуруза.
После этого и уполномоченный, и Некрасов, и Иван Степанович замолчали. Они смотрели в разные стороны, поочередно барабанили пальцами по бочке, около которой стояли на току, потом закурили и начали говорить о погоде, о сроках уборки, о заготовках – в общем, о самых важных делах. Интересно, что Некрасов совсем не вмешивался в этот разговор – он изредка улыбался, будто говоря: «А посмотрим, что извлечет уполномоченный из таких прений». Потом-то они, может быть, между собой и говорили на ту же тему – не знаю. Наверно, говорили. Умный был человек!
А Митрич в тот день продолжал скирдовать снопы. Он стоял на скирде, пропуская через свои руки, может быть, шестую тысячу снопов за день, и, конечно, ругал своих помощников-скирдоправов:
– Ну, как кладешь гузырь?! Куда затянул? Ямкой сложишь – мокрость пройдет до дна… Я чего сказал?! Надо все планово делать. Планово, – повторял он несколько раз, подразумевая под этим «хорошо», «толково». Никто не видел Митрича уставшим. Никогда он не спешил, но и не сидел без дела. И все-таки ему никто из приезжавших (уполномоченных или другого начальства) не доверял, видя в нем человека ненадежного. Этому отчасти способствовал и Сучков, работавший с тысяча девятьсот тридцать восьмого года кладовщиком колхоза; он при всяком удобном случае произносил свое слово «контра» и добавлял:
– У нас народ – беда! Любому руководителю шею свернут. С таким народом выйдешь в передовые – держи карман шире!
Но, несмотря на утверждение Сучкова о народе, свертывающем шею «любому руководителю», Иван Степанович бессменно оставался председателем колхоза. Каждый год на отчетных собраниях его разбирали «по косточкам», ругали напрямик, обвиняли в смертных грехах – «сеет не то, что надо сеять», «денег мало дает на трудодень», «свиньи убыточны». Послушает иной раз такое кто-либо из районного руководства да и поставит вопрос в райкоме о переизбрании председателя. Так действительно и случилось однажды, когда сам Некрасов чуть-чуть не ошибся, но колхозники его поправили.
Дело было так. Приехал он на отчетное собрание. Сначала, как и полагается, сделал доклад о работе Иван Степанович. Потом критиковали председателя по всем швам. Сильно ругали! Видит Некрасов – недоволен народ. Открылись ему и недостатки, которых он не замечал раньше. Вот и поставил вопрос о замене председателя. Тут-то и началось.
– Кто имеет слово по вопросу о замене? – спросил председательствующий на собрании старший конюх Егор Ефимыч Ермолов.
Никто не отвечал. Молчали. А потом из заднего угла при общем молчании послышались громкие возгласы, совсем не относящиеся к повестке дня:
– Мишка!
– А?
– Ты быка загнал?
– Загнал. А что?
– Как что? Бык же.
– Ясно, бык.
– Кто имеет слово? – повторяет вопрос Егор Ефимыч. Он стоял за столом президиума, чисто выбритый, высокий, жилистый, очень крепкий, несмотря на свои полсотни лет, и ждал ответа. – Кто имеет слово?
В ответ – голоса:
– Покурить бы.
– Уши попухли от недокура!
– Перерыв! Надо перекур.
А от стены кто-то заговорил с этакой тонкой иронией:
– И что это у нас за председатель колхоза! На собрании – не покури, в клубе – не ругнись, в коровнике – фартуки белые на доярках. Тьфу!
– Конешно, перерыв надо, – перебил его другой голос без всякой, казалось, связи.
– Объявляю перерыв! – крикнул Егор Ефимыч густым басом, отлично идущим к нему.
Да и что оставалось делать председательствующему, если поднимается галдеж и никакого укороту сделать нельзя – хоть звонок разбей. Егор Ефимыч хорошо знал народ своего колхоза.
Почти все вышли из клуба, разбились на группы и разговаривали уже тихо. Потом от одной из таких групп отошел Митрич и направился прямо к Некрасову. Он подошел к нему и заговорил, отведя его чуть в сторону:
– Я прошу слова насчет председателя.
– Пожалуйста! Вот начнем сейчас – первым и выступите.
– Нет, я вам хочу сказать. Одному. – И, не обращая внимания на удивление собеседника, начал так: – Иван Степаныч – человек партейный. Знаем мы его с самого малу, с пастушонка. В подпасках он у меня ходил. Понимаете: сирота. – И замолчал, ожидая того, какое действие произведут эти слова.
– Таких биографий много, – сказал Некрасов. – Но надо смотреть, как руководит. Свиноводство-то в плохом состоянии? В плохом. В поле…
Но Митрич перебил без стеснения:
– Конешно. Географиеф таких много. И толк не из каждого выходит. – И продолжал начатую ранее речь: – Сирота, значит.
В комсомолах ходил – телят пас, до колхоза. В партию поступил, тоже до колхоза – на «фордзоне» работал в СОЗе.[1] А пото-ом уж, потом выбрали в председатели. Правильно: география его без образования. Но скажу: книжек у него полон дом. И такие толстючие есть – как саман. Прямо – саман!
– Да вы же сами уничтожили его своей критикой! – воскликнул Некрасов.
– Ну, что вам сказать! – воскликнул уже и Митрич, хлопнув руками по бедрам.
Подходили к ним поодиночке и другие. Прислушивались. Курили, конечно, весьма сосредоточенно. А Митрич, оглядываясь на подходивших, продолжал убеждать собеседника:
– Разве ж мы его изничтожили? Нет. Саду у нас сорок гектар: при ком посажено? Коровы: где лучше? А? Мы все это понимаем, видим. А раз видно, то чего об этом и говорить! Нечего об этом язык чесать.
– Вы же, вы сами ругали его десять минут назад, – обратился Некрасов к окружающим.
Все почувствовали некоторую неловкость. По взглядам было видно, что каждый так и думал: «А ведь и правда – сами же разделали Ивана Степановича под орех». И вот уже большинство собрания окружило Митрича и Некрасова. Лишь Иван Степанович не выходил из клуба, догадываясь, что разговор идет о нем, да счетовод из учтивости оставался с ним в помещении. От такого скопления свидетелей в разговоре «с глазу на глаз» Митрич постепенно терял дар речи, как и всегда: в этих случаях он мог сказать разве две-три фразы. И он сказал напоследок, незаметно перейдя на «ты»:
