Он кивнул на афишу, оповещавшую о моем визите в местный книжный магазин; она висела на входной двери.
– У меня мать в книжном работает, – уточнил он. – Прямо обожает вас. А вот я вас не знаю.
– Никогда не поздно прочитать хорошую книжку, – заметил я.
– Мать говорит, это вроде детектива. Я таких глупостей не читаю.
– Спасибо, всегда приятно получить комплимент.
– Но с рубашкой вы все-таки поосторожнее. Я имею в виду, наденьте завтра другую.
Я кивнул, чтобы положить конец этому абсурдному диалогу. Молодой человек спросил, чем он может помочь.
– Хочу попасть в архив газеты.
– Вы подписчик?
– Нет.
– Для этого надо быть подписчиком.
– Тогда я бы хотел подписаться, пожалуйста.
– Четыреста долларов в год.
Я достал кредитку и заплатил необходимую сумму.
– Вот. Теперь я могу попасть в архив?
– Мне нужна ваша карта подписчика, вам ее отправят через два дня.
– Но я только что оформил подписку.
– Без карты подписчика ничего сделать не могу. Если, конечно, вы мне не уступите право собственности на стодолларовую купюру, которую я видел у вас в бумажнике.
Я пытался спорить, потом сдался. Отдал ему деньги и через пару минут уже сидел в архиве. Все было оцифровано, и я с помощью поиска без труда нашел все статьи с упоминаниями Аляски Сандерс, Уолтера Кэрри или Эрика Донована. Распечатал их и унес с собой, чтобы прочитать в гостинице.
Перед уходом я забыл сделать только одну вещь – стереть историю поиска, и вскоре мне это вышло боком. Когда я удалился, молодой человек с ресепшена – впрочем, не уверен, что это был он, – зашел в компьютер и с легкостью выяснил, что именно я искал. По Маунт-Плезант немедленно поползли слухи об истинной причине моего приезда.
В тот же день, следуя указаниям Гэхаловуда, я поехал на автозаправку на шоссе 21, якобы залить полный бак. В магазине при заправке меня встретил мужчина лет шестидесяти, и я сразу понял, что это и есть владелец, Льюис Джейкоб.
– Добрый день, сэр, – приветливо поздоровался он.
– Колонка номер два, пожалуйста, – сказал я.
Тот еще цирковой трюк – явиться на заправку поговорить о девушке, которая умерла одиннадцать лет назад.
– Что-нибудь еще? – спросил он.
Я чуть не сказал: “Все, что вам известно об Аляске Сандерс”, но вместо этого сгреб пригоршню разложенных у прилавка шоколадных батончиков. Льюис Джейкоб сложил их в пластиковый пакет и сказал:
– Восемьдесят пять долларов двадцать центов.
Я протянул ему кредитку. Он прочитал мое имя и просиял:
– Вы Гольдман, писатель! То-то мне показалось, что я вас видел. Собираюсь завтра прийти в книжный, подписать у вас книги.
– Если они у вас здесь, могу подписать сейчас, – ухватился я за возможность завязать беседу.
– Вас не затруднит? Они в подсобке.
Он увлек меня за кулисы магазина, в тесное помещение, служившее ему кабинетом.
– Вот видите, они тут, – он показал на мои книги, лежавшие на столе. – Чтобы уж точно не забыть их дома.
Я написал на каждой книжке какие-то дружеские слова, а потом, оглядев комнату, заметил фотографию: на ней был Льюис Джейкоб, помоложе, чем сейчас, и с ним – юная блондинка. Аляска Сандерс. Бинго!
– Ваша дочь? – невинно спросил я, показав на снимок.
– Нет, детей у меня нет. Она работала у меня в магазине. Потрясающая девушка.
– Работала?
– Она умерла много лет назад.
– Как печально! Мне очень жаль. Попала в аварию?
– Ее убили. Два местных ничтожества. Один умер, другой сидит пожизненно. Не надо бы так говорить, но если он когда-нибудь выйдет, я до него доберусь. Аляска – эту девушку звали Аляска – была чудесным созданием. Невероятно милая, приветливая. Смотрите, какая красавица! Они ее задушили темной ночью на берегу озера. Одна женщина на прогулке обнаружила ее тело и медведя, который рвал труп. Ладно, не буду вам докучать давними грязными историями. Вам наверняка есть чем заняться.
– Я совершенно свободен. Ближайшая встреча у меня завтра в книжном магазине, в шестнадцать часов.
– Кофе?
– С удовольствием.
* * *
9 октября 1998 года
В тот день, когда он впервые ее увидел, шел проливной дождь. Было раннее утро, но пелена тяжелых туч погрузила окрестности Маунт-Плезант во тьму.
Девушка толкнула дверь магазина, но внутрь зайти не осмелилась, стояла на пороге.
– Добрый день, мисс, – поздоровался с ней Льюис Джейкоб, решив, что это клиентка.
– Я пришла просить место… Я дружу с Эриком Донованом, он сказал, что вы ищете кого-нибудь помогать на заправке. Вот и я!
Фразу она закончила обезоруживающей улыбкой.
– Меня зовут Льюис Джейкоб, я владелец заправки.
– Аляска Сандерс, ваша будущая работница?
Льюис Джейкоб сразу подпал под обаяние этой восхитительной девушки. Вместо собеседования они просто поболтали: она родилась в Салеме, штат Массачусетс, а недавно переехала к своему молодому человеку в Маунт-Плезант.
– Кто ваш молодой человек? – спросил Льюис. – Я его наверняка знаю, городок у нас маленький.
– Его зовут Уолтер Кэрри, они с родителями держат магазин товаров для охотников и рыболовов.
– А, Кэрри, ну конечно. Вы когда-нибудь работали на заправке?
– Для начала, мистер Джейкоб, скажу, что я очень заинтересована в работе. И я очень активная.
– То есть опыта у вас никакого, верно?
Она состроила умильную гримаску:
– В шестнадцать лет я летом работала в магазине мороженого.
Льюис Джейкоб решил дать ей шанс. Ему в самом деле нужна была помощь, а те редкие кандидатки, что приходили наниматься, его не вдохновляли. Он чувствовал, что Аляска будет отлично обслуживать клиентов. И в самом деле, девушка скоро стала местной любимицей. Если к кассе подходили завсегдатаи, она болтала с ними, расспрашивала о семье, о детях – она их помнила по именам, – обо всяких делах вроде: “Вы решили проблему с водопроводом, который не давал вам спать?” Всегда была в хорошем настроении. А эта ее улыбка… Льюис Джейкоб часто о ней думал. По вечерам, лежа в постели рядом со спящей женой, он долго смотрел в потолок. Из темноты проступало улыбающееся лицо, которое так ему нравилось.
Но вскоре Льюис Джейкоб обнаружил, что эта сияющая улыбка – лишь покров, за которым прячется глубокое отчаяние.
* * *
– Какая-то у нее была слабина, – доверительно сказал Льюис Джейкоб, допивая кофе.
– Слабина?
– Какой-то секрет, ее что-то тяготило. Она мне никогда про это не рассказывала, но однажды вечером, когда я сказал, что у нее грустный вид, она просто ответила: “Это из-за того, что случилось в Салеме”. Я так и не знаю, про что она говорила. Но, поверьте, о ней можно было бы написать целую книгу.
Нас прервал колокольчик: в дверь вошел клиент. Льюис Джейкоб поднялся:
– Я сейчас в магазине один, – сказал он, направляясь из кабинетика за прилавок. – Помогают мне только по субботам. Времена нынче нелегкие.
На том наш разговор и кончился. Я вышел и уже садился в машину, как Льюис Джейкоб позвал меня:
– Мистер Гольдман!
Я было решил, что он вспомнил какую-нибудь деталь про Аляску, но он махал пластиковым пакетом:
– Вы забыли свои шоколадные батончики!
* * *
В пятницу, 9 июля, в книжном магазине Маунт-Плезант состоялась моя автограф-сессия. Читателей пришло много: все три часа, что я подписывал книги, по тротуару на главной улице вилась длинная очередь.
Закончил я в семь часов вечера и вышел из магазина слегка одурелый. Стоял теплый, приятный летний вечер. Только я хотел направиться в сторону гостиницы, как меня окликнул женский голос:
– Вы не согласитесь поставить последний автограф?
Я обернулся. Это была Лорен Донован, в одной руке она держала “Г как Гольдштейн”, в другой – “Правду о деле Гарри Квеберта”.
– Раньше не получилось, – сказала она, – я прямо с дежурства.
