Что же касается обычного «внутреннего» рубля, то официально его вообще не меняли на любую другую валюту. Подпольные менялы были, и они давали за доллар США три-пять рублей. Кто покупал? Тот, кто мог отовариться в «Березке», то есть в особых валютных магазинах. Или кто ехал за границу, вывозя «дополнительные» доллары как всякую другую контрабанду.
Да и зачем советскому человеку были большие деньги? Капитала, который можно вложить в какое-то производство, просто не существовало. Предприятия и учреждения рассчитывались друг с другом «безналичкой», не превращая цифры на счетах в реальные хрустящие бумажки. Для них рубль был скорее условной единицей для взаимных расчетов, чем деньгами.
Денег у вас хоть миллион — а этот миллион не «работает», никуда вы его не вложите. Даже потратить шальные деньги трудно, почти невозможно: в СССР далеко не все можно было купить за рубли. Это с юмором показывают Ильф и Петров, показывая, как их героя, подпольного миллионера, выставляют из гостиницы: нужны места для слета передовиков производства.[116] Ни за какие деньги невозможно было купить… много чего. А если даже чиновник за взятку давал вам то, на что вы не имеете права, оба вы вполне могли оказаться на нарах. Не положено — и не бери! Тебя посодют, а ты не воруй!
И рядовой человек получал очень многое без денег. Более того — самое ценное, что имел человек в СССР, как раз и давалось ему без денег и помимо денег. Если советский человек был обеспечен (а он был обеспечен), то как раз за счет этого полученного без денег.
Самое ценное, что имеет в наше время рядовой человек — это квалификация, здоровье и жилье. Так обстоит дело в Российской Федерации, так обстоит дело и «во всех цивилизованных странах». В начале 1990-х годов англичанка Карен Хьюит пыталась рассказать россиянам, как работает рыночная экономика. В частности, она писала что британцы «работают всю жизнь, чтобы просто иметь крышу над головой».[117] Что они очень боятся серьезно заболеть и что хотят получить и дать детям как можно лучшее образование.
Так вот — все эти вещи человек в СССР не покупал, а получал ДАРОМ. Доступ к этим ценностям был разный, в зависимости от места проживания, принадлежности к какой-то группе населения, образования, но только очень частично — дохода.
Именно по этой причине бессмысленно сравнивать рубль и доллар. Миллион долларов — не такая уж фантастическая сумма, если вы покупаете жилье, платите за обучение детей и за пребывание в больнице. Миллион рублей в СССР был суммой запредельной, невероятной, фантастической. Так было именно потому, что самое важное советский человек получал без вообще всяких денег.
Медицина
К 1970-м годам по обеспеченности врачами СССР занимал первое место в мире: число врачей приблизилось к девятистам тысячам, а вся армия работников медицины составляла шесть миллионов.[118] На 10 тысяч населения число врачей колебалось от 29 до 54 человек.[119]
В 1975 г. в СССР было 24 тысячи больничных учреждений, а на 10 тысяч жителей приходилось 40,2 койки. Невероятно много по мировым стандартам. При поступлении на работу или учебу — справка о здоровье, подписанная у нескольких специалистов. Флюорографию полагалось проходить раз в полгода. И проходили.
Каждый был «прикреплен» к той или иной поликлинике, по месту жительства или по месту работы. Ведомственные клиники считались лучше районных. Если в районной поликлинике не было специалиста, направляли туда, где он есть. Система громоздкая, неудобная. Чтобы попасть к врачу, стой с полвосьмого в регистратуру, там дадут талончик на некое произвольное время. С талончиком идешь домой, а потом в указанное время приходишь. Везде очереди; иногда на двадцать минут, а иногда и на два часа. Назначили физиотерапию или уколы, отправили к узкому специалисту — везде та же система с талончиками и очередями.
Если положили в больницу — значит, дали кошмарную больничную пижаму или халат. Своего принести было нельзя. Кормили гадостно, обычно родственники носили еду.
Лучше было в ведомственных поликлиниках и больницах, еще лучше — в привилегированных. Там и очереди меньше, и врачи вежливее, и лекарств больше, и палаты на меньшее число людей, и кормят лучше. В таких поликлиниках и больницах не всегда персонал был так уж квалифицирован: вспомним, как уморили Андропова, — сознательно или нет, неизвестно. А ведь это «кремлевка»! Лучшая больница страны, для номенклатуры высшего разбора.
Но медицинская помощь все же давалась, и бесплатно. Не один дед сгинул в этой системе не в силах ходить за талончиками и томиться в очередях. Но не один и не два человека получили своевременную помощь.
К сказанному добавлю, что система профилактики охватывала 100 % населения, что «Скорая помощь» приезжала сразу, и тоже бесплатно.
А если село отдаленное?! Если дороги непроезжие?! Да, тогда инфаркт миокарда или приступ почечной колики у сельской старушки мог кончиться весьма плачевно. Но ведь это зависит уже от качества дорог и от расстояний страны, а не от качества медицины.
Несколько раз в экспедициях мне доводилось вызывать «Скорую», и всякий раз она приезжала, оказывая совсем неплохую помощь заболевшему или раненому.
В СССР жило убеждение, что в стране квалификация врачей низкая, а медицинская помощь — скверная. Ох, не так это все… Ох, не так… Медицинская помощь была очень разная, и ее качество зависело, во-первых, от квалификации врача. В одной и той же поликлинике, на одной и той же должности могли трудиться и блестящие специалисты, и редкостные бездари, алкоголики и неудачники. От их квалификации и отношения к больным зависело отношение этих больных, иногда — перспектива продвижения, но не их зарплаты, премии и социальная защищенность.
Это было несправедливо? Да… Как и во всех остальных сферах. Но у кого было желание состояться — тот реализоваться в профессии мог.
Во-вторых, бедой советской медицины был все тот самый дефицит. На этот раз дефицит инструментов, лекарств, техники, оборудования. Что характерно — в наше время весьма многие люди предпочитают лечиться у врачей из России. Могли бы и за рубежом — но для чего? Наши знают свое дело не хуже западных, а часто и лучше — они универсальнее, точнее ставят диагнозы.
Советская медицина знала врачей высочайшей квалификации. И немало прорывов, дававших ей мировой приоритет. Например, операции на сердце у нас начали делать одновременно с такими же в США, уже в конце 1950-х. В начале 1960-х операции по поводу сложных пороков сердца делались только в Новосибирске, у Мешалкина, и в Киеве, у Амосова. В 1970 году было сделано 7,5 тысячи операций на сердце, а в 1975-м — 12 тысяч. В 1970-е каждый год производилось более тысячи операций протезирования клапанов сердца.
Еще в 1960-е операция пересадки почки считалась чем-то исключительным. В 1975 на счету у советских хирургов было уже две тысячи таких операций. В СССР была создана специальная сеть отделений пересадки почки.
Все операции независимо от степени сложности — бесплатные. Человек мог не владеть информацией — где делается такая-то операция, как попасть к нужному специалисту. Преимущество было у жителей городов, у людей образованных. Но это не стоило ничего.
Автору этих строк в 6 лет, в 1961 году, сделали операцию на сердце, по поводу дефекта межжелудочковой перегородки: в Институте грудной хирургии Н.М. Амосова. Тяжелейшая, очень опасная операция. Вместе со мной лежала девочка из Эстонии, совершенно не знавшая русского языка, дети из русских и украинских деревень. Если каталка с больным после операции ехала не в реанимационную, а в морг — причина была в чем угодно, но не в неплатежеспособности родителей.
Советский человек искал врачей знакомых — они внимательнее; врачей квалифицированных — по понятным причинам. И еще он искал возможностей приобрести лекарства (обменять, купить, получить за услуги, украсть). И доступа к хорошей диагностике.
Впрочем, всего этого искал человек, больной серьезными хроническими болезнями, обычно пожилой, и очень часто не для себя, для своих родственников и знакомых. Находили не все и по-разному.
Для человека же, функционально здорового, но «подцепившего» грипп или ОРЗ, существовали не только неплохие врачи, но и дешевые, простые лекарства. Аптечка, которая всегда «жила» у меня в одном из ящиков письменного стола, стоила сущие копейки.
Образование
Образование и наука всегда были в СССР чем-то вроде светской религии. Но в «годы застоя» они окончательно сделались доступными основной массе населения. При Сталине вводились жесткие ограничения — и не только по социально-классовому признаку. Вводилось и платное образование.
Постановление СНК № 638 «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении порядка назначений стипендий» № 27 от 26 октября 1940 года устанавливало:
