Тогда он первый раз увидел девушку. Она возникла из света и плыла в нем по белому каменному коридору. Плечи были укутаны в плащ, который казался пеплом, осыпавшимся с городских стен. Он увидел мерцание золота вокруг головы, это светились потоки ее волос. Кожа была покрыта мелкими бусинами пота. В узком пространстве улицы они разминулись, коснувшись друг друга, девушка глянула на Франсуа сквозь поток слепящего света и прошла медленно и безразлично, будто сам он был частью раскаленной солнцем стены. Взгляд ее протек сквозь Франсуа, как расплавленный металл. Налетел новый порыв беспощадного ветра. Он видел, как она исчезает, но не мог сдвинуться с места. Голову тугим обручем стянула боль. Круги плясали перед глазами, и девушка проступила сквозь них багровым огненным контуром. Франсуа наощупь отыскал на поясе спасительную флягу. Вода вернула ему зрение, но улица была пуста. Видение исчезло. Он пошел вслед и не нашел никого.
Что это было, он так тогда и не понял. Но видение не оставляло. Еще несколько дней девушка чудилась в глубинах улиц, когда приходилось прикрывать глаза от бьющего в них солнца, возвращалась в тягучих сумерках, падающих на город вместе с ровным колокольным перезвоном, угадывалась в полутьме арок под волнующимся покрывалом плюща, за спинами солдат, досматривающих караван у городских ворот. Ее вид, узел, который она несла, простая одежда подсказывали, что искать нужно среди ремесленников. Франсуа обошел базары, заглядывал в лавки. Даже в церкви высматривал. Но девушка исчезла, и Франсуа решил, что она живет в его воображении, разбуженном горячим ветром.
Как-то, идя обычным путем к Королевскому дворцу, он увидел пыльное облако в том месте, откуда любил наблюдать город. Он подошел ближе. Несколько полуголых рабов, мокрых от усердия, выламывали мраморные плиты у крыльца дома Пилата. Работа шла медленно, надсмотрщик одурел от жары, шестеро солдат, рассевшись в тени, глядели сонно, оцепенев, как осенние мухи.
Время от времени кто-нибудь из солдат вставал и древком копья, как палкой, лениво отгонял собравшуюся толпу. Оттуда кричали и бросали в рабов гнилью. Те оттаскивали в сторону каменные ступени и складывали их под стеной дома. Там распоряжались монахи в серых подоткнутых рясах, навьючивали плиты на ослов, и крепко обвязывали веревками. Им тоже доставалось, солдаты не торопились усмирять возмущенных зрителей. Монахам приходилось отмахиваться самим, пока помидор не попал одному из них в лицо, он не удержал груз, и камень съехал на ногу. Монах покатился по земле, корчась от боли и вопя во все горло, а толпа, явно довольная, бросилась врассыпную. Люди бежали, мимо удивленного Франсуа и потрясали поднятыми кулаками. Солдаты неторопливо поднялись с мест, выстроились в ряд, выставили копья и пошли вперед, очищая площадь. Один ткнул в живот Франсуа, распознал своего, выругался и прошел мимо. Площадь опустела. Несчастного подняли и унесли прочь. Он продолжал кричать, лицо его, залитое потом, было белым от боли.
— Плохая примета. — Отметил голос позади Франсуа. Человек сидел под каменным выступом и остался незамеченным солдатами. Впрочем, он и не думал прятаться, не предпринимал никаких действий, а просто наблюдал за происходящим, поджав под себя ноги. В руках держал четки из черного камня. Лицо было тяжелым с большими красными губами. Но глянул сидящий пытливо и остро, и тут же прикрыл глаза веками, взгляд вспыхнул и погас. Человек опустил на грудь голову, будто заснул. Мимо, переговариваясь, возвращались солдаты.
— Что они делают? — Спросил Франсуа, когда солдаты заняли привычные места.
— Разве не видишь? Разрушают дом.
— Зачем? — Франсуа был растерян.
Человек еще раз глянул, и Франсуа кожей ощутил холод этого взгляда. Лишь на мгновение, крыса шмыгнула и юркнула в щель. А человек заговорил неспешно и назидательно, будто объяснял нерадивому ученику. — Папа распорядился вывезти камни этого дома в Рим. Там они должны лечь в основание новой церкви.
— Папа распорядился?
— Именно он. — Человек встал рядом с Франсуа. — Греки сохраняли эти храмы столетиями под нечестивой властью. Но пришли франки и времена переменились. Ничего не остается, как скорбеть о новых разрушениях.
— Ты твердо знаешь, что такова воля Папы?
— Греки сотни лет чтят здесь Господа. Несколько раз спасали храм от разорения и вновь отстраивали, если не могли уберечь. Кто все эти годы прятал и хранил Животворящий Крест? Кто служил в проклятые годы, не щадя жизни? Теперь мы видим святотатство, на которое не осмеливались даже варвары. Так я отвечу тебе, чужеземец. — Толстяк повернулся и медленно пошел прочь.
В тот же день Франсуа обратился за разъяснениями к канонику Храма Гроба отцу Викентию. Тот и сам был смущен. — Мы получили послание Папы несколько дней назад. Он пишет, что Дом скорби станет в Риме символом нашего торжества. Сейчас, когда растленные византийцы претендуют на первенство в вопросах толкования веры, мы должны показать им, где находится сердце христианского мира. Каждая новая святыня укрепляет его. Пусть ступени, по которым ступал Иисус, на которые пролились первые капли его крови, лягут там, где язычники никогда уже не посмеют осквернить их. Да будет на то воля Божья.
Франсуа не позволил себе усомниться в правоте этих слов. Но проходя мимо разоренного дома, где вывернутые ступени открыли сухую землю, он всякий раз невольно ускорял шаги. Он был смущен. Город с каждым днем притягивал его все больше и, вживаясь в новый для него мир, он не хотел мириться с потерями. Это происходило невольно, не работой ума, а сердца. Неправы философы, которые учат, что память о прошлом подвластна только рассудку.
Но, примиряя с одними потерями, судьба возвращает другие, казалось, утраченные. Франсуа вновь встретил незнакомку. В тот день он зашел на базар. Девушка сидела на коленях перед горой гороха и ладонью ссыпала его себе в корзинку. Волосы падали на глаза, она досадливым движением отбрасывала их, не прерывая работы. Это была она. Франсуа заметил издали и пошел к ней, не предполагая, что станет делать дальше. Занятые своими делами, люди волновались, он раздвигал их руками, тянул вперед голову. Груженые поклажей верблюды закрыли ему дорогу. Они шли чередой, неторопливо, и он вынужден был пережидать. Когда караван прошел, девушки не стало. Она исчезла так же легко, как в первый раз, бесследно, как подхваченный ветром сухой лист. Путая слова, Франсуа стал расспрашивать торговца, но тот, лишенным выражения голосом, затянул мелодию без слов, всего из нескольких монотонных протяжных звуков. Раскачиваясь в такт, вытащил из халата похожий на яйцо сосудик из сушеной тыквы, открыл, сыпнул на ноготь большого пальца щепоть растертой в порошок сухой травы, поднес к носу и долго держал, совершая все более глубокие размеренные вдохи. Потом сладко чихнул, еще и еще. Глаза заволокло влажной пленкой. Франсуа повернулся и пошел прочь.
Его окликнули. Жерве — молодой кавалер, как и Франсуа, недавно прибыл в город и теперь отчаянно скучал. Юношеская отвага требовала выхода.
— Хорошо, что я встретил тебя. — Сказал Жерве с видом заговорщика. Подбородок юноши был покрыт пухом, он без большого успеха пытался отпустить бороду. — Я набираю людей, — важничая, сообщил Жерве. — Ты можешь присоединиться. — Последние слова прозвучали просительно, и Жерве, сбившись с тона, продолжал торопливо. — Ты знаешь, что мусульмане организовали засаду у Овечьего источника?
Весь город говорил об этом. Месяц назад язычники сделали вылазку, подстерегли у водопоя конюхов, отбили и угнали лошадей, и вдобавок загадили колодец падалью. И это в дни мира! У мусульман хватало горячих голов, которые разбойничали по собственному произволу, Болдуин был разгневан. В разгар лета колодцы вокруг города были наперечет, а этот пришлось приводить в порядок целых пять дней. В отместку призывали короля повесить нескольких мусульман, но Болдуин бездействовал. Жоффруа — муж Миллисенты находился в Дамаске и легко можно было угадать, на кого падет возмездие. Пока вели переговоры через купцов, снующих между обеими городами. Они, больше чем кто-либо, были заинтересованы в мире.
— Два дня назад, — таинственно шептал Жерве, вертя головой, будто кто-то мог подслушать их разговор, — я покупал себе оружие. Мой миланский меч хорош, но неплохо иметь еще один. И торговец отпустил мне впридачу нечто важное. Это большая тайна, ты понял?
Обескураженный молчанием Франсуа, Жерве, продолжал. — Дамасский эмир торжественно обещал Болдуину, что удержит своих от безрассудства. Так вот, купец говорил, он знает точно. Мусульмане готовы ослушаться приказа. И вновь собираются, напасть. Я думаю, купец не врет.
— Нужно предупредить наших.
— Ни в коем случае. Мы сделаем засаду у источника. И они попадутся. Трое уже дали согласие. Ты можешь присоединиться, но поклянись, что никто не узнает о наших планах.
