– Что? – спросила она.
– Ничего. Просто спасибо тебе.
Я старалась выложить из красных конфеток букву «П», но их не хватало. Получилась только половина буквы, и мне показалось, что это плохой знак.
– Ты его видела? – спросила я.
– Пола? Вчера вечером. Я вижу его каждый вечер.
– Он в порядке?
Вера мрачно засмеялась:
– В порядке? Нет.
* * *
Забудьте глупую фразу, что лучше любить и потерять кого-то, чем никогда не любить. Разлука с Полом казалась мне концом света, и иногда ночами я жалела о том, что встретилась с ним.
Пришел день моего рождения, и я с удовольствием позволила бы ему пройти незамеченным, но Майкл и Вера настояли, чтобы мы отметили его втроем. Мы встретились в мексиканском ресторане на Амстердам авеню.
Майкл на днях уезжал, и поэтому они с Верой ворковали как голубки, держались за руки, кормили друг друга кусочками со своих тарелок и пили «Маргариту» из одного стакана. Мне хотелось запихнуть их обоих в глубокий люк и захлопнуть крышку.
К тому же Майкл решил вести себя так, будто Пола не существует, и мы весь вечер разговаривали только о собаке, которую они с Верой собирались завести, как только он вернется из турне. Они спорили о породах: Майкл хотел какую-нибудь небольшую собачку, которую удобно держать в квартире, а Вера признавала только «настоящих» собак.
– Все, что меньше двадцати фунтов, – это грызун, – утверждала она.
Еще Вера рассказывала о погоде в Бруклине, как будто он находился на другом континенте, а остаток ужина говорила об экзамене по корпоративному праву, к которому готовилась всю прошедшую неделю.
Я попросила официантку принести карандаш и попыталась найти выход из лабиринта, напечатанного на обороте детского меню, но все время попадала в тупики.
До конца вечера никто ни разу не упомянул ни Пола, ни Лоринга.
В тот же вечер, когда я уже была дома и пыталась побить рекорд Уолкера в «Кузнечике Сонике», из Вермонта позвонил Лоринг.
– Мальчики хотят тебе что-то сказать.
Первым трубку взял Уолкер и спел искаженную версию «Happy Birthday», а Шин при этом подпевал ему мимо трубки. Потом Уолкер передал ее брату, и Шин рассказал мне, какой радиотелефон ему подарили на последний день рождения.
– Мы делаем попкорн, – сказал он вдруг. – Вот тут папа хочет поговорить. Пока.
– Как ты узнал, что у меня день рождения?
– Есть способы, – ответил Лоринг. – Послушай, ты не смогла бы продиктовать мне один телефонный номер? Записная книжка в тумбочке слева от моей кровати.
Тумбочками в спальне Лоринга служили два куба из обожженного дуба с маленькими круглыми дверцами на передней стенке. Я проверила первую.
– Тут пусто, – сказала я в трубку.
– А ты уверена, что она левая?
– Ну, она левая, если лежишь на кровати и смотришь телевизор.
Он засмеялся.
– Проверь другую левую.
Я не стала перелезать через идеально заправленную кровать, а обошла ее кругом. Во втором кубе были несколько книжек, сломанные очки, игрушечная машинка и небольшой сверток в белой оберточной бумаге.
– С днем рождения, – сказал Лоринг.
Я потрясла головой, хотя он не мог меня видеть.
– Лоринг, я не могу.
– Ты просто обязана. Я так долго искал. Я обижусь, если ты хотя бы не откроешь.
Я села на пол, повертела сверток и потрясла его. Никаких звуков.
– Что это?
– Разверни.
Я сама удивилась, как сильно тронул меня поступок Лоринга Я разорвала бумагу и почувствовала под ней что-то стеклянное. С другой стороны была рамка. Я повернула ее к себе. Из глаза скатилась слеза и упала на слово полет.
Под стеклом был листок бумаги с черновым наброском слов к «Дню, когда я стал призраком». Листок был вырван из записной книжки, и слева сохранились отверстия от крепления. Некоторые фразы были перечеркнуты, сверху вписаны новые, а последние, никогда не слышанные мной строчки были зачеркнуты крест-накрест.
– Я знаю, что это твоя любимая песня, – сказал Лоринг. – Это оригинал.
Я шмыгнула носом, глядя на стопку чистых носков на полке открытого гардероба.
– Элиза, ты плачешь?
– Нет.
– Плачешь. Черт! Извини меня. Я хотел сделать тебе приятное.
– Ты и сделал. Просто, знаешь, иногда от радости бывает больно.
Незадолго до полуночи мне позвонил швейцар.
– Тут некто мистер Хадсон спрашивает вас.
– Что? – спросила я. – Он здесь?
– Впустить его?
– Нет! Скажите, что я не отвечаю.
Но тут я услышала голос Пола.
– Я не уйду, пока не увижу ее! – кричал он, как будто прямо в трубку. – Пусть ее хренов любовник вызывает, черт подери, полицию, если хочет. Я буду только рад помахаться!
Он был, очевидно, пьян и почти невменяем.
– Я сейчас спущусь.
Пол стоял рядом со стойкой и рассматривал лежащую на ней ручку, как будто никогда не видел такого инструмента для письма. Он услышал, как открылись двери лифта, и резко обернулся. У него были остекленевшие глаза, и он нетвердо стоял на ногах. А мне хотелось только положить руку туда, где у него билось сердце, увести его наверх и показать ему, что в оригинале первые строки в «Дне, когда я стал призраком» были не «Ребенком, взлетая над вами», а «Мечтая летать научиться», что нравилось мне гораздо больше.
Я вывела Пола на улицу, и мы не сказали ни слова, пока не перешли через дорогу. На другой стороне Пол остановился, обернулся и уставился на дом. Он что-то невнятно бормотал. Я разобрала только «гребаный район» и «поджелудочная». В руке он держал ручку, захваченную со стойки.
– Ты его любишь? – спросил он и посмотрел на небо. Слово «любишь» он произнес так, будто ударил ракеткой по теннисному мячу.
Я закусила щеки и молча шла до входа в парк. Там я остановилась под уличным фонарем, который образовал божественно-желтый нимб над головой Пола. Ручки у него больше не было. Он либо засунул ее в карман, либо уронил где-то.
– Сколько это продолжалось? С тура? С интервью? – Он хотел ударить ногой по пустой пивной банке, но промахнулся на целый фут. – Когда ты начала с ним трахаться, Элиза?
Я молчала, и он схватил меня с жестокостью и отчаянием.
– Не хочешь выразить небольшое сожаление? Не хочешь сделать вид, что за эти полтора года тебе пару раз было не наплевать на меня?
Я чувствовала теплый запах корицы в его дыхании. Резинка. Он жевал резинку, и мне захотелось достать ее, положить себе под язык и держать там до тех пор, пока он не вернется с гастролей.
Он схватил мою руку и прижал к своей груди.
– Ты это чувствуешь?
Я не понимала, о чем он говорит, и ничего не чувствовала через толстую ткань куртки. Мне казалось, что его сердце остановилось, и я вырвалась из его рук, потому что не могла больше выносить этого.
– Не делай этого, Элиза. Пожалуйста. Ты нужна мне.
Я посмотрела на Пола. Он плакал.
– Я не нужна тебе, – сказала я, не зная, верю ли в это сама.
Он взял в руки мое лицо и поцеловал меня. Но это был тяжелый и неласковый поцелуй. Суровый и горький. Поцелуй, который казался черным и окончательным, как смерть.
– Веселого дня рождения.
Он выплюнул в мусор свою резинку, повернулся и исчез в парке. Как только он скрылся из виду, я постаралась найти резинку, но было слишком темно, а мусора была слишком много, и я, как обычно, сдалась.
* * *
Я убедила себя, что это все-таки была победа. Но Лоринг назвал ее пирровой и слишком дорогой.
– Это тебя в Йеле научили таким словам? – спросила я во время нашей ежевечерней партии в шахматы.
– Еще неизвестно, стоит ли того твоя жертва. А если ты сейчас не расскажешь ему правду, тебе, возможно, придется ждать очень долго.
– Ты говоришь так, будто "у меня есть выбор.
– А ты действительно считаешь, что его нет?
У меня были надежда и решимость, и, поддерживая правильное соотношение между ними, я постараюсь дожить до дня отъезда «Бананафиш».
– Когда Пол уедет, – сказала я, – станет легче. Лоринг съел моего коня.
– И как долго ты планируешь разыгрывать эту шараду?
– Только до июля.
– До июля, – повторил он. – До июля?
Раздумывая, стоит ли взять ладьей его пешку или пожертвовать коня за слона, я объяснила свой план: я дождусь возвращения Пола в июле, расскажу ему все и буду надеяться на лучшее. Хотя, по словам Веры, были слухи о европейском турне, что, конечно, очень все усложняло.
– Элиза, – вздохнул Лоринг, – неужели ты сама не видишь, как это смешно?
– Ты не понимаешь, – сказала я, решив все-таки взять слона, – когда-нибудь он будет благодарить меня за то, что я его спасла.
– Звучит жалко. И очень самодовольно.
– Не может быть ничего самодовольного в том, что я жертвую своим счастьем для того, чтобы Пол мог осуществить свою мечту.
– А это еще более печально. И потом, ты уверена, что это его мечта, а не твоя?
– Мне больше нравится, когда ты молчишь или напеваешь без слов. Но если ты можешь предложить другой выход, я тебя внимательно слушаю.
