«Представьте себе нечто, что могло произойти, но не произошло, – начал Берт. – Еще в золотой век развития авиации, когда у людей возникла мечта оторваться от Земли и пролететь через атмосферу, у нас уже были такие XPRIZE, и их у нас было много. От полета братьев Райт до момента, когда вы можете купить авиабилет до Чикаго или наслаждаться видом небес из иллюминатора частного самолета, прошло совсем немного времени. Но позвольте мне представить себе… позвольте мне попросить вас представить себе… а что, если бы в те не столь уж далекие времена у нас не было бы этих самых XPRIZE? Не было бы ни приза за первый перелет через Альпы, ни приза за перелет через всю Америку? Что было бы, если бы у нас в тот период между 1903-м и 1920-м или 1930 годом были бы только находящиеся в собственности правительства, разработанные правительством и пропагандируемые правительством программы и если бы летать имели право только члены правительства? Вам бы продемонстрировали очень большой и очень дорогой воздушный флот. Вам бы продемонстрировали правительственный самолет с семью пилотами, но подняться в воздух дважды могли бы только те, кто проработал 15 лет. А ведь так могло быть на самом деле.
Будучи американским гражданином, я не только чувствую себя не в своей тарелке в том обществе, которое по самой своей сути должно быть свободным, но, честно говоря, меня ужасно злят те ограничения, которые мы сами налагаем на себя, когда речь идет о том, чтобы вырваться за пределы земной атмосферы.
Я всерьез верю в то, что именно XPRIZE позволит устранить эти ограничения. Я сам лично совершенно неожиданно увлекся конструированием необычных самолетов. Я мечтал создать самодельный воздушный флот. И я создаю такой воздушный флот начиная с 1968 года, когда я начал строить “Вари-Вигген”. Но никогда раньше я не чувствовал такого творческого подъема, как в последние несколько месяцев, когда начались разговоры об этом чертовом призе.
Я не собираюсь рассказывать вам о том, что именно я делаю, потому что я тоже хочу выиграть этот приз, но я хочу сказать, что я не единственный, кто собирается проявить свои творческие способности в этой сфере. Я хочу попросить вас подумать о чем-то таком, что радикально отличается от наших обычных представлений о космическом корабле. Это не такая рухлядь, как “Атлас”, и не “Шаттл”. Ребята, которые гастролировали в провинции в прежние времена, они летали на “Дженни”[36], приземлялись в поле и давали людям возможность прокатиться на нем за пару долларов. Могли ли они представить себе “Боинг-747”, или “Конкорд”, или багажную систему TWA?»
Слушатели засмеялись.
«Подумайте об этом: располагали ли они такой информацией? Могли ли они представить себе “Бонанзу” или Long-EZ? Конечно же нет. И я говорю вам сегодня – я обладаю лишь малой искрой Божьей.
Сегодня здесь я вижу некоторых очень резвых предпринимателей, которые готовы как безумные последовать моему примеру, и это, конечно, должно привести к феноменальным прорывам. Ведь то, что должно произойти, выходит за рамки нашего воображения, но произойдет это очень скоро. Я уверен, что это будут самые лучшие “американские горки” в мире. Мы будем отправлять людей на орбиту. Мы полетим к другим планетам и звездам – и сделаем это благодаря Питеру Диамандису!»
Толпа аплодировала Берту стоя. Питер был ошеломлен комплиментом Берта и тем, что и как Берт говорил о призе. Неужели он это серьезно? Или Берт Рутан просто решил красиво объявить, что он тоже собирается побороться за XPRIZE?
Позже, когда все участники ужина разъехались по домам, Питер задержался, чтобы поговорить с группой ближайших друзей и родственников. Было уже далеко за полночь, и Питер рассказал, как он познакомился с Баззом Олдрином восемь лет назад. Он рассказал, как Олдрин согласился выступить на летней учредительной конференции Международного космического университета. После своего выступления Базз ужинал с Питером и некоторыми студентами и преподавателями. Потом они пошли в факультетский клуб МТИ, где в течение пяти часов увлеченно слушали рассказы Базза.
Задрав уставшие ноги на стол, Питер спросил Грега, что он думает о прошедшем вечере. Грег сказал, что прежде всего его поразило то, что все те, кто ответил «да» на разосланные приглашения, действительно приехали. Он посмотрел на свои руки, все в царапинах и порезах от многочисленных конвертов, в которые ему пришлось рассовывать приглашения, и сказал: «Ну вот, мы как будто вернулись в дни создания SEDS, когда по ночам резали себе руки бумагой». На столе лежали оставшиеся экземпляры их полноцветного приглашения на восьми страницах. На обложке было изображено семейство космических путешественников, стоящих перед ракетами, которые должны были унести их по разным траекториям. На ракетах были написаны имена: Джон Голт, Байрон Лихтенберг, Дуг Кинг. На самой большой из ракет стояло имя их общего друга Тодда Хоули.
Когда Питер попытался собрать воедино свои вещи и свои силы (он вдруг почувствовал, что его, казалось бы, безграничная энергия исчерпана), обнаружилось, что его мать с отцом привезли в честь его дня рождения огромный торт с пылающими свечами. На нем кремом было написано его имя и слово XPRIZE. Все правильно: Питеру только что исполнилось тридцать пять и XPRIZE только что появился на свет. Он загадал желание и задул свечи. И никто не спросил, какое желание он загадал.
14
Космическое дерби
Когда Джон Кармак, худой и бледный мужчина 27 лет, всегда одетый в футболку «Zombie Apocalypse», услышал новость о премии XPRIZE $10 000 000, которая стремительно облетела весь земной шар, он еще переживал «зачаточную стадию» ракетостроения.
Он с малых лет увлекался созданием ракет и еще в средней школе запускал аппараты «Эстес», но затем его интерес к ракетам на несколько лет утих, и он переключился на компьютеры, кодировки и видеоигры. Мультимиллионер Кармак, которого когда-то удачно назвали «мозгом на ногах», породил своего рода культ, создавая самые крутые игры в этой части компьютерного мира, в том числе «Командир Кин», «Вольфенштейн», «Квейк» и «Дум». Основав в Меските, Техас, компанию id Software, он стал одним из первооткрывателей жанра «стрелялки от первого ли-ца», создававшие у игроков ощущение присутствия внутри игры[37].
Кармак начал создавать видеоигры еще в третьем классе, когда его любимым занятием было чтение комиксов и «Властелина колец», а также игра «Подземелья и драконы». Ему нравилась логика компьютеров. В отличие от домашней жизни, в которой к его играм относились как к пустой трате времени, и от религиозных мифов, которые ему бесконечно пересказывали в церковно-приходской школе, компьютеры, в его понимании, были полны смысла. Для него в ПК не было никакой магии, никакой тайны. Если поначалу ему не все было понятно, то, потратив некоторое время, он начинал понимать то, что казалось странным и причудливым. Взглянув на компьютер, он мог сразу определить его операционную систему, протоколы связи, программирующий узел, набор микросхем и периферийное оборудование. Программирование привлекало его тем, что позволяло ему управлять компьютером, и конкретный язык программирования при этом не имел большого значения. Кармак не ладил с реальным окружающим миром, но зато научился командовать компьютерами.
Но к 1997 году, примерно в то же самое время, когда он опубликовал исходный код «Дум 3», Кармак почувствовал, что он достиг всего, чего мог достигнуть в области игр и видеографики. Он создал скоростные игры и купил себе скоростные автомобили – «феррари-тестаросса» и «Феррари-328», к которому еще и присоединил турбодвигатель, но вскоре снова начал искать еще какую-нибудь заковыристую проблемку, чтобы «хакнуть» ее. И поэтому, когда один из его программистов в id Software Майкл Абраш стал предлагать Кармаку старые книги Роберта Хайнлайна – «Чужак в чужой стране», «Луна – суровая хозяйка», «Человек, который продал Луну» и «Ракетный корабль “Галилео”», – страсть Кармака к ракетам проснулась снова. Кармаку нравился архетипичный герой Хайнлайна – жесткий индивидуалист, использующий для решения проблем новейшие технологии. Он глубоко верил в то, что лучшим способом формирования мира является создание новых вещей.
Вскоре после этого Кармак начал выкладывать тысячи долларов за оригинальные учебники по созданию ракет, в том числе за «Элементы ракетных двигателей» Джорджа Саттона и «Современные инженерные технологии проектирования жидкостных ракетных двигателей» Дитера Хацеля и Дэвида Хуанга. Трактаты по ракетостроению заняли все его книжные полки и заполонили воображение. Кармак корпел над публикациями НАСА 1960–1970-х и уделял особое внимание подробным описаниям того, что работало и что не работало в программах «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлон». Ранние исследования НАСА изобиловали деталями, вплоть до диаграмм процессов сварки. Более поздние публикации НАСА выглядели совсем иначе: в них содержался полный метаанализ результатов исследований на моделях. На начальном этапе обучения ракетному делу Кармак неустанно разыскивал учебные пособия в интернете и подписался на все полезные рассылки.
