Ему не раз случалось разбиваться на мотоцикле, и он знал, что боль может накатить не сразу, а спустя несколько секунд. Он подождал. Чолла на лице и руках – это не страшно. «Так, вроде нигде никакой острой боли, – подумал он. – Так, проверяем функции. Шея работает, отлично! Руки работают, отлично! Колени работают, отлично!» Он посмотрел на стопы – важнейший тест. «Могу шевелить стопами? Могу! Центральная нервная система в порядке!» Его правая рука была вся утыкана иглами, так что он всерьез задумался: «Что лучше – убирать иглы с лица правой рукой, и так уже утыканной ими, или левой, рискуя и в нее набрать иголок? Хорошо бы ножик достать».
Вскоре подошел оператор с огромной камерой на плечах и обошел вокруг него, не приближаясь. Вот козел, даже не спросил: «Эй, Дик, ты в порядке?» Просто все снимал и ничего не говорил. Потом Дик услышал, что двигатель вертолета умолк, и сказал себе, что сейчас пилот подойдет к нему и поможет. «Порядок, сейчас коллега-летчик выйдет и поможет мне». И правда, появился вертолетчик, посмотрел на Дика, одетого в комбинезон и шлем, и спросил: «Ты как, в порядке?» Дик, все еще лежа на спине, ответил: «В порядке. Слушай, попробуй убрать с моего лица этот чертов кактус».
Надев перчатки, вертолетчик осторожно убрал кактус. Нос и щеки Дика выглядели как после схватки с тигром. Вертолетчик взял Дика за руки (игл в них тоже уже не было) и осторожно, медленно поднял его на ноги. Оказалось, что Дик может идти. Мелтону повезло меньше: при приземлении его бедренная кость прошла через вертлужную впадину, и он сделал кувырок, но остался жив и вскоре выздоровел.
Их воздушный шар в конце концов задел ЛЭП в северной части штата Техас, его оболочка разорвалась и упала на одном из пастбищ. Капсула, наполненная чистым кислородом и пропаном, загорелась и при падении сгорела дотла. Дик и командир экипажа Брюс Эванс (который был и в экипаже «Вояджера») съездили туда посмотреть, что осталось от воздушного шара. Но на месте аварии они не нашли никаких признаков Rolex и вообще ничего стоящего, кроме пары шнурков от обуви.
Эрик Линдберг сидел за столом ресторана в Мохаве и слушал захватывающий рассказ Дика Рутана о потрясающей попытке полета на воздушном шаре «Бэррон Хилтон» вокруг Земли. Это было одно из самых невероятных приключений, о которых он когда-либо слышал, причем рассказ по мере ухудшения тогдашнего положения его непосредственных участников звучал все интереснее.
Дик подробно, с поражающими воображение деталями, рассказал о своей неудаче с воздушным шаром на небольшом совещании по линии XPRIZE, на котором присутствовали члены правления, местные авиаторы и ракетчики из Мохаве. Эрик был счастлив присутствовать на нем. Затея с XPRIZE была одновременно и трезвой, и дерзкой. Присутствие на подобных мероприятиях помогало ему забыть о собственных страданиях. Эрик пересел в новое кресло. Он восстанавливался после артродеза талонавикулярного сустава на правой ноге, проводившегося с использованием винтов и костного трансплантата. Так или иначе, но красочный рассказ Дика делал боль Эрика более терпимой.
Дик сказал собравшимся, что, если кому-то все-таки удастся совершить кругосветное путешествие на воздушном шаре, он получит от пивной компании Anheuser-Busch приз в миллион долларов. При этом он подчеркнул, что для него самого деньги никогда не были главной мотивацией.
«Я хотел установить очередную историческую веху, – сказал Дик. – Таких вех в авиации было несколько. Мы смотрим на “Вояджер” как на очередной рекорд. Люди склонны обращать внимание на рекорды – скорости, высоты, расстояния. Но сравнительно немногие события при этом становятся историческими вехами». Он назвал некоторые из них: первая высадка на Луне; первый беспосадочный трансатлантический перелет Джона Олкока и Артура Брауна в 1919-м, от Ньюфаундленда до Ирландии; полет Ли Уэйда по всему миру (хотя и с остановками, и с использованием четырех самолетов) в 1924-м; перелет Линдберга из Нью-Йорка в Париж в 1927-м; перелет британского капитана Чарльза Кингсфорда Смита через Тихий океан в 1928-м; его, Дика, полет на «Вояджере». «Такие события задают ориентиры, знаменуют собой качественные изменения в развитии, в представлениях о возможном и невозможном. Это важнее рекорда, когда ваше имя просто записывается в книгу рекордов».
В гонке на воздушных шарах участвовали также Стив Фоссетт на своем «Соло Спирит»; глава Virgin Group миллиардер Ричард Брэнсон на своем «Виргин Глобал Челленджер»; швейцарский психиатр Бертран Пикар с экипажем на «Брайтлинг Орбитер-3» и Кевин Улиасси на «J. Renee». Тем не менее до сих пор ни один воздухоплаватель даже не приблизился к заданному расстоянию – более 40 000 км, хотя некоторые из них погибли.
«Я тогда ничего не знал о воздушных шарах, – рассказывал Дик присутствующим. – Я начал задавать вопросы, разговаривал со сведущими людьми и говорил: “Мы должны облететь на воздушном шаре весь мир”. Я кое-что знаю о кругосветных полетах. Почему нет?» Дик сказал, что причиной неудачи полета на воздушном шаре «Бэррон Хилтон» стал дефект изготовления, который привел к разрыву оболочки с гелием. Он уже мастерил вторую капсулу для следующей попытки. Конструктор собирался использовать новую систему подъема с ограниченным объемом гелия, а воздушный шар уже имел новое имя – «Ворлд Квест»[43].
Эрик вытянул ноги. «Смелый парень, – подумал он. – Тратит целый год на то, чтобы своими руками изготовить капсулу в своем Мохаве, конструирует, готовится, взлетает. Собирался лететь над враждебными территориями, где мало ли что может случиться: Россия, Китай, Афганистан, Ирак. Потом, всего через 12 минут после выхода в стратосферу, только успел подумать, что можно отдохнуть, дальше будет просто круиз, как воздушный шар взрывается. И прыгает оттуда, несется вниз к земле и садится в заросли кактусов. Но ведь справился почти со всем! “Попробуем выжать из плохого дня максимум хорошего” – так он выразился».
Увы, ревматоидный артрит доставлял Эрику много горя. Он по-прежнему пытался понять, как нужно себя вести в мире, в котором он просто физически не мог существовать так, как он привык. И он соображал, учился жить и зарабатывать на жизнь в ситуации, когда не знаешь, сможешь ли ты снова двигаться, когда проснешься, или нет. Одна стопа у него уже была прооперирована, и он готовился к подобной операции на левой ноге. В конце разговора Дик рассказал еще кое-что о своем брате.
«Про конструкции Берта я всегда говорю одно и то же: сначала “Да это вообще никогда не будет работать!”, а потом “Мы ни за что не сможем сделать это так быстро!”. А Берт в ответ выдает свою любимую поговорку: “Днем серый, а к ночи белый”. Вот самолет серый, а вечером вы можете перекрасить его в белый». Дик засмеялся. «Мы с ним похожи, так и надо. Перекрасить – это уже двадцать процентов дела! Но Берт все равно держался своей мантры насчет “белого к ночи”, и чаще всего чудеса действительно случались».
Эрик запомнил этот разговор о чудесах. Изменения всегда возможны, всегда где-то рядом. «Днем серый, к ночи белый», – повторял Эрик сам себе.
Несколько месяцев спустя, 25 июля 1998 года, Майк Мелвилл вышел на ВПП 30 в аэропорту Мохаве, чтобы отправиться в свой первый полет на «Протеусе», экспериментальном высотном самолете Angel Technologies, разработанном для оказания услуг широкополосной связи. На начальных этапах конструкция самолета предусматривала использование то солнечной энергии, то спаренного двигателя. Берт знал, что самолет, движимый солнечной энергией, не будет достаточно мощным и достаточно надежным, чтобы нести и питать энергией полезную нагрузку. Кроме того, он должен летать и ночью, когда солнечной энергии вообще не будет. Если все пойдет по плану, то готовый «Протеус» будет летать выше, чем Майк вообще когда-либо мечтал подняться. Этот самолет, полностью изготовленный из композитных материалов на основе эпоксидной смолы с графитовым наполнителем, предназначался для полетов на высотах более 18 км и должен был нести большую антенну, обращенную вниз.
Самолет был красавицей и чудовищем одновременно: огромный, но изящный. Забравшись в него, Майк и летный инженер-испытатель Пит Сиболд вырулили на взлетно-посадочную полосу. «Протеус» гнулся, извивался и искривлялся. Когда Майк проверял тормоза, казалось, даже широкие стойки шасси изгибались туда-сюда. Он не торопился, катался по разным ВПП Мохаве, привыкая к поведению самолета на земле. Освоившись, он решил выполнить на нем первую высокоскоростную пробежку по ВПП 30. Он осторожно оторвал носовое колесо от взлетно-посадочной полосы, сбросил мощность и позволил самолету прокатиться по всей длине ВПП на главных колесах шасси. Таким образом он получил представление о том, как этот самолет поведет себя, когда его главные колеса коснутся ВПП при первой посадке. Домчавшись почти до конца взлетно-посадочной полосы, он опустил на нее носовое колесо и включил тормоза. Он развернул «Протеус», увеличил мощность, быстро разогнался до предсказанной Бертом скорости отрыва, а затем сбросил мощность до уровня поддержания скорости и оттянул на себя боковую ручку управления, приподняв «Протеус» в воздух чуть больше чем на полметра.
