…Загадочная поэтичность тифлисского быта приехавших с Севера потрясала до глубины души. Она пронзала самые скептические души, застревая в подсознании «в форме давнего, время от времени повторяющегося сновидения», как писал об этом Валентин Катаев в «Святом колодце», вспоминая воспетую Мандельштамом «легендарную ковровую столицу».
«Что же все это значит, господи боже? — восклицал он трагическим голосом. — Можно было сойти с ума от невозможности постичь душу этого города».
И «знаменитый поэт» с прекрасным, скульптурным лицом пожилого римского легионера, с хрипло гортанным, с могучим придыханием голосом, — в нем легко узнать прошедшего еще несколько десятилетий Георгия Леонидзе, — отвечал взволнованному гостю: «Не удивляйтесь… И, пожалуйста, умоляю вас, не ищите здесь какой-нибудь мистики…».
Он лукавил, старый легионер. Все же что-то было загадочное в самой обыденности того городского быта. И это чувствовал, заглянув сюда, Борис Пастернак. И понимал Андрей Белый. И даже Катаев, с его ироничной, одесской душою, писал:
«Мне опять долго и сладко снился горбатый город, и мы сидели в духане над горной речкой, которая бежала где-то внизу, как стадо овец, по камешкам, по-зимнему мутная и головокружительно скучная, свинцовая, дымная. Высоко над обрывистым туманным берегом синел силуэт древнего замка, и церковь с конусообразным куполом, и старый толстый шарманщик, быть может, последний шарманщик на земном шаре, крутил свою одноногую уличную шарманку, увешанную цветным стеклярусом, как пасхальная карусель, извлекая из ее дряхлого ящика пронзительные и вместе с тем небесно музыкальные звуки мещанских вальсов, маршей и гавотов моего детства, и я плакал об Осипе Мандельштаме, о цыганах, о догоревшей жизни, о первой любви, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших радость свою, да мало ли о чем может плакать пожилой человек после четвертой бутылки красного, как кровь, „телиани“. И я становился на колени, целуя смуглые, волосатые, безмерно старые руки шарманщика, а тем временем великий поэт, утешая меня, гладил мою пыльную и уже несколько лысоватую голову блудного сына и, отвлекая от слишком грустных мыслей, говорил мне:
— Друг мой, не надо плакать. Не стоит. Все мы у Господа Бога корабли, ушедшие в море…»
Это любимое стихотворение Блока, которое он всегда читал последним на своих поэтических вечерах:
Девушка пела в церковном хореО всех усталых в чужом краю,О всех кораблях, ушедших в море,О всех, забывших радость свою…
И всем казалось, что радость будет,Что в тихой заводи все корабли,Что на чужбине усталые людиСветлую жизнь себе обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,И только высоко, у Царских Врат,Причастный Тайнам, — плакал ребенокО том, что никто не придет назад.
Теперь ушел навсегда и этот большой корабль. «Великий поэт», вкусивший сполна все, о чем в юности мечталось: невиданный поэтический успех, славословие, любовь народа, признание односельчан, все — вплоть до таких похорон, какими удостаивают покинувшего землю патриарха.
Когда-то Леонидзе подарил дочери Тициана стихотворение — об этих похоронах:
От горьких слез,и вздетых рук,и скорбных фраз,и толп, за гробом шествующихтенью, —гроб Руставели распадался девять разна медленной дороге к погребенью…
Я не дождусь подобных похорон.Судьба певца — что знаю я об этом?
Что знаю?Всё…Любовь, восторг и стон,и власть, и одиночество поэта…
Поэт ли я?Поэт ли твой отец?О нас ли наша Грузия мечтала?Не знаю.Знаю только: из сердецлишь вместе с корнем песня вылетала…
И если стих —наш звонкий стих —в конце концовне жжет и не горит, —ну, что же, дети,тогда и вы за нас как за отцов,и Грузия — как за сынов — в ответе!Гроб Руставели распадался девять раз,а наши будут целы и сохранны.Но рифмы твоего отца — как раныв груди моих певучих сложных фраз.
Перевод Ю. Ряшенцева
Есть другая версия: Руставели был похоронен безвестно — в чужом краю.
Похороны Георгия Леонидзе в 1966 году всколыхнули весь город. А горечь, которую он вкусил в годы успеха и торжества, он таил в себе так глубоко, что немногие, вероятно, догадывались об этом.
…когда шарманщик еще не был так стар.
Белый духан за городом, на Коджорской дороге. Невзрачный домик. Вокруг чахлый садик за каменным низким забором. Под фонарем, прислонившись к столбу, шарманщик в синей фуражке, заломленной на затылок. Фуражка блином и грязный белый платок на шее, пыльная чоха до пят и под нею красный когда-то архалук, на ногах пестрые шерстяные носки, крючконосые чусты. При виде подъезжающего фаэтона с гостями шарманщик начинал быстро-быстро крутить ручку своей шарманки, извлекая из деревянного ящика хриплые звуки. Все же он и тогда был поэтичен до слез — шарманщик, деталь городского, полузабытого быта.
У Тициана есть стихотворение об этом — «Шарманщик».
В Белом духанеШарманка рыдает,Кура в отдаленьеКлубится.Душа у меняОт любви замирает,Хочу я в КуреУтопиться…
Сюжет стихотворения строится на реминисценциях уличных песенок и мещанских романсов. Эмоциональная щедрость поэта снимает с шарманочных песенок пошлость, банальность, — обнажает живое, трогающее душу; ничье в затрепанной песенке — для каждого слушающего свое — наполняется лирическим ароматом.
Что было — то было,Пирушка — забвенье.Принесите из АрагвыФорели!Оставлю о милойОдно стихотворенье:Торговать мы стихомНе умели.
В каждой строфе, как в частушке: две части, — каждая независима от другой; в одной части — шарманочный сюжет, в другой — сюжет слушающего шарманку, похоже, загрустившего — поэта, которому приходят в голову не одни банальные мысли, волнуют не житейские только дела; но и банальных, и житейских он тоже не избегает.
«Нина, моя Нина,Замуж не пора ли?» —«У тебя не спрошусь,Если надо…»Играй, мой шарманщик,Забудь о печали!Для меня мухамбази —Отрада.
Танцор на верандеПлывет, приседает.Любовь за КуройУстремилась…«Сначала стемнеет,Потом рассветает.Тамрико от любвиОтравилась!»
В ритме стиха слышится хриплое придыханье шарманки. И лирика песенок — ах! — простовата… В каждой строчке — новая сюжетная подробность, отделенная от предыдущей ритмическим вздохом; надрывный захлеб шарманки — наивная драма уличного романса; и рядом, хоть приглушенно, вливаясь в дворовую мелодраму, но не сливаясь с нею, как струи Черной и Белой Арагвы — соединившись, текут еще как бы врозь, — возникает мелодическая тема поэта. Чувства шарманочных любовников одномерны, а поэт — скептичен, сентиментален, в нем сумятица чувств…
Играй же, шарманщик,Играй пред рассветом!Один я ей дорог,Не скрою.Как быть ей со мною,Гулякой-поэтом?Розы в ГрузииСеют с крупою…
(Последняя фраза, несколько загадочная в переводе Н. Заболоцкого, означает всего лишь, что в Грузии и хлеб и розы выращивают, сочетая полезное и приятное.) Шарманщика и поэта связывает загадочное родство: их доля — тешить людей; но сердце певца — не забава. Тамрико лишь в песне отравится от любви, — судьба поэта не по-романсному драматична:
Есть для женщин закон:Их девичество кратко.Скоро сыщет девицаСупруга.Мы же гибнем, шарманщик,Жизнь отдав без остатка.Нам и пуля сквозь сердце —Подруга!
* * *
…Посвященный Марте Мачабели «Растянутый мадригал» (1925).
Дадаистическая непосредственность еще не покинула поэтического сознания Тициана Табидзе:
Ты вся отточена, как сабля Мачабели.Ты — выше виселицы! Взор твой — это взорМадонны в час, когда от белой колыбелиПадет на Картли он, и светел, и нескор.То мне река Лиахва снится… То не спится…А лишь засну: и бой! и мчится атабек!Плывут тела татар сраженных. И АспиндзаВ Куру засмотрится отныне и навек…
Перевод Ю. Ряшенцева
Вызывающая образность этого стихотворения воспроизводит, пожалуй, не столько облик женщины, сколько смутное, тревожное настроенье поэта. Ее он рисует тоже: «отточена ты — как меч Мачабели, стройна — как осина Ташискари, высока — как виселица; у тебя взгляд Мадонны, каким она удостоила Грузию», — это по-своему выразительно.
