— Тост для летучей мыши, — ответил Чарли.
Сара подошла к тостеру и положила в него два куска хлеба. Я и Лоренс смотрели на нее. Сара обернулась.
— Тут все в порядке? — спросила она. — Ты плакала?
— Ничего страшного, — ответила я. — Я всегда плачу по утрам.
Сара сдвинула брови и перевела взгляд на Лоренса:
— Надеюсь, ты о ней заботился?
— Конечно, — кивнул Лоренс. — Я ближе познакомился с Пчелкой.
Теперь кивнула Сара.
— Это хорошо, — сказала она. — Потому что это от нас никуда не уйдет. Вы ведь оба это понимаете, правда?..
Она посмотрела на нас по очереди, зевнула и потянулась.
— Новая жизнь, — закончила она.
Я переглянулась с Лоренсом.
— Сейчас Бэтмен позавтракает, и я отведу его в детский сад, — сказала Сара. — А потом мы можем начать поиск документов Пчелки. Прежде всего найдем для тебя поверенного. Я знаю одного очень хорошего юриста. Иногда мы обращаемся к нему по делам, связанным с журналом. — Сара улыбнулась и подошла к Лоренсу. — А тебе я хотела бы сказать огромное спасибо за то, что ты проделал долгий путь до Бирмингема.
Она протянула руку к лицу Лоренса, но, видимо, вспомнила, что в кухне Чарли, и просто погладила Лоренса по плечу. Я ушла в соседнюю комнату — смотреть новости по телевизору, у которого был отключен звук.
Телеведущая была так похожа на мою сестру. Мне столько хотелось ей сказать. Но в вашей стране нельзя поговорить с телевизором.
8
Я точно помню день, когда Англия стала мной, когда ее очертания совпали с изгибами моего тела, когда ее наклонности стали моими. Я, девчонка в хлопчатобумажном платьице, ехала на велосипеде по суррейским равнинам, крутила педали, проезжая по горячим полям, краснеющим маками, а когда на моем пути неожиданно попадался уклон, я отпускала педали, и велосипед катился к прохладной роще, где под мостиком, сложенным из сланца и кирпича, журчал ручей. Я останавливала велосипед, и тормоза взвизгивали. Им было так трудно выловить из времени одно мгновение неподвижности. Я клала велосипед на благоухающую перину из дикой мяты и любистка и сбегала по пологому берегу в прозрачную холодную воду. Из-под моих сандалий, касающихся дна, поднимались к поверхности облачка коричневого ила, похожие на странные цветы. Мелкие рыбешки устремлялись в черную тень под мостом. Я погружала лицо в воду, совершенно забыв о времени, долго пила и никак не могла напиться. А однажды, подняв голову, я увидела лиса. Он грелся на солнышке на другом берегу ручья и наблюдал за мной через частокол стеблей ячменя. Я смотрела на него, прямо в его янтарные глаза. Одно мгновение — и все вокруг стало мной. Я нашла на краю ячменного поля полоску, поросшую нежной травой и васильками, легла на живот и стала вдыхать запах сырой земли и корней травы и слушать жужжание летних мух. И неведомо почему заплакала.
Утром после той ночи, когда Лоренс остался у меня, я отвела Чарли в детский сад и вернулась домой, чтобы узнать, что можно сделать для Пчелки, как ей помочь. Я нашла ее наверху. Она смотрела телевизор с выключенным звуком. Она была очень печальна.
— Что случилось? — спросила я.
Пчелка пожала плечами.
— С Лоренсом все в порядке?
Она отвела глаза.
— В чем же дело?
Молчание.
— Может быть, ты тоскуешь по родине? Я бы тосковала. Ты скучаешь по своей стране.
Она посмотрела на меня. Взгляд ее был очень серьезен.
— Сара, — сказала она. — Я не думаю, что я уехала из своей страны. Я думаю, что она приехала со мной.
Пчелка отвернулась и устремила взгляд на экран телевизора. «Это нормально, — подумала я. — У меня еще столько времени. Я сумею найти к ней подход».
Лоренс принимал душ, а я навела порядок в кухне. Я приготовила себе кофе и впервые после смерти Эндрю поймала себя на том, что достала с полки кухонного шкафа одну чашку, а не две, как обычно делала совершенно непроизвольно. Я добавила в кофе молоко. Ложечка звякнула, коснувшись края фарфоровой чашки, и я осознала, что теряю привычку быть женой Эндрю. «Как странно», — подумала я, улыбнулась и поняла, что чувствую себя достаточно уверенно для того, чтобы появиться в редакции журнала.
Когда я выезжала на работу в обычное время, пригородный электропоезд был битком набит людьми с сумками, в которых лежали ноутбуки, а в половине одиннадцатого вагон был почти пустой. Напротив меня сидел парень и смотрел в потолок. На нем были английская рубашка с закатанными рукавами и синие джинсы, поседевшие от побелочной пыли. На внутренней стороне предплечья выделялась татуировка, выполненная готическими буквами: ЭТО ВРЕМЯ ГЕРОЮ. Я смотрела на татуировку — такую гордую и такую неправильную с точки зрения грамматики. Я оторвала от нее взгляд и увидела, что парень смотрит на меня спокойными, немигающими янтарными глазами. Я покраснела и стала смотреть в окно, на пролетающие мимо сады.
Поезд начал тормозить. Мы подъезжали к вокзалу Ватерлоо. У меня возникло такое ощущение, будто я нахожусь между двумя мирами. Тормозные колодки взвизгнули, прикасаясь к колесам, и я вдруг почувствовала себя восьмилетней девочкой. Вот она я, качусь со своим журналом по накатанным рельсам. Скоро подъеду к вокзалу, и мне придется доказать, что я могу выйти из этого вагона и вернуться к своей взрослой работе. Когда поезд остановился, я обернулась, чтобы сказать несколько слов парню с янтарными глазами, но он уже встал и исчез посреди ячменного поля, устремился в тень укромного, спасительного леса.
В половине двенадцатого я поднялась на этаж, где размещалась редакция. При моем появлении все разговоры стихли. Каждая сотрудница повернула ко мне голову. Я улыбнулась и хлопнула в ладоши.
— За работу, за работу! — громко сказала я. — Мы сможем позволить себе расслабиться только тогда, когда обычно расслабляются сто тысяч работающих горожанок в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти, но не раньше.
У дальней стены за моим рабочим столом сидела Кларисса. Когда я подошла, она встала. Губы ее были подкрашены перламутровым блеском со сливовым оттенком. Она обняла меня.
— О, Сара, — произнесла она. — Бедняжка ты моя. Ты как? Держишься?
На ней были платье-рубашка цвета баклажана с гладким черным ремнем из рыбьей кожи и блестящие черные сапожки до колена. А я поняла, что приехала на работу в тех же джинсах, которые надела перед тем, как отвести Бэтмена в детский сад.
— Я в порядке, — ответила я.
Кларисса пристально оглядела меня с головы до ног и нахмурила брови:
— Правда?
— Правда.
— Что ж, это замечательно.
Я посмотрела на свой стол. На нем стоял лэптоп Клариссы, а рядом с ним лежала ее сумочка от Kelly. Мои бумаги были сложены стопкой на краю.
— Мы не думали, что ты придешь, — объяснила Кларисса. — Ты же не сердишься, что я узурпировала твой трон, правда, дорогая?
Я заметила, что она подключила свой смартфон Blackberry к моему зарядному устройству.
— Нет, — сказала я. — Конечно нет.
— Мы решили, что тебе понравится, если мы приступим к формированию июльского номера.
Я знала, что все в офисе не спускают глаз с меня и Клариссы. Я улыбнулась.
— Да, это отлично, — сказала я. — Правда. Ну и что у нас уже имеется?
— Для этого номера? Может быть, ты сядешь для начала? Давай я тебе кофе сварю. Наверняка ты ужасно себя чувствуешь.
— Мой муж умер, Кларисса. А я еще жива. У меня есть сын, о котором нужно заботиться, и кредит на недвижимость, который нужно выплачивать. Я просто хочу сразу приступить к работе.
Кларисса сделала шаг назад.
— Отлично, — сказала она. — Ну, так вот, есть у нас кое-какие просто замечательные материалы. В этом месяце «Хенли»[37], поэтому мы готовим ироничную статейку о том, что не стоит надевать на регату. Это такое хитрое предисловие перед фотками знаменитых гребцов, которые bien evidemment[38]. Что касается моды, мы готовим нечто под названием «Поимей своего бойфренда» — вот, посмотри. Тут в основном будут девчонки с хлыстами, скалящиеся на парней в одежках от Duckie Brown[39]. Для раздела «Реальная жизнь» у нас есть два материала на выбор. Мы можем взять вот эту статью, «Красота и бюджет», — это о женщине, у которой две дочери-уродки, а денег у нее хватает на пластическую операцию только для одной из них. А? Да, понимаю. Либо — что для меня кажется более предпочтительным — у нас еще есть статья под названием «Хорошие вибрации», и признаюсь тебе, это просто офигеть что такое. Оказывается, Сара, сейчас через Интернет можно купить такие секс-игрушки, с помощью которых удовлетворяются желания, о каких я даже не подозревала. Господи, помилуй нас всех.
Я закрыла глаза и прислушалась к гудению флуоресцентных ламп, к жужжанию факс-машин, к стрекотанию девушек, разговаривающих по телефонам с домами моды. И все это вдруг показалось мне безумием, словно я надела зеленое бикини и отправилась в таком виде на африканскую войну. Я медленно выдохнула и открыла глаза.
