Почти сразу после рождения у Павла и Марии двух старших сыновей Императрица забрала мальчиков к себе, а молодых родителей отправила в длительное путешествие по Европе, которое они совершили «инкогнито» под именами «графа и графини Северных». В мае 1782 года Павел и Мария посетили Париж. И хотя еще была близка Великая французская революция с ее жестокостью и кровопролитием, жители Парижа принимали русских гостей с бурным восторгом. Они окунулись в ошеломляющий водоворот приемов, праздников и фейерверков. Супруги посетили Севрскую и Гобеленовую мануфактуры. Они подружились с Людовиком XVI и Марией Антуанеттой и впоследствии, после возвращения в Россию, поддерживали с ними переписку.
Дома они с огорчением увидели, что ничто не изменилось. Екатерина по-прежнему отказывалась посвящать Павла, своего наследника, в государственные дела. Она держала сына вместе с его приближенными в отдалении, в Гатчине, в сорока шести километрах от Санкт-Петербурга. Императрица, расточавшая деньги налево и направо, была скупа по отношению к Павлу. В то время как фавориты Екатерины, даже более юные, чем ее сын, купались в роскоши при дворе, Павел, никем не признанный, жил уединенно, вызывая жалость и улыбку придворных. Он поневоле отдавал все свое время обмундированию и муштре.
Жизнь в Гатчине вращалась вокруг военных кампаний Павла. Его солдаты в напудренных париках и треуголках были одеты в мундиры начала восемнадцатого века. Великий князь наблюдал за бесконечными учениями, постукивая по земле тростью, в набалдашник которой были вмонтированы часы. Незадолго перед смертью Екатерина решила, что ее сыну вовсе не должен достаться трон, и она стала готовить документы об изменении порядка престолонаследия. Когда в 1796 году в Гатчину прискакал специальный курьер, Павел ничуть не сомневался, что он привез известие о лишении его прав на российский престол, и воскликнул, обращаясь к супруге: «Мы погибли!». Но он не угадал. Гонец приехал объявить о втором апоплексическом ударе у Екатерины, теперь уже смертельном. После долгих лет ожидания Павел стал Императором.
Месть обойденного Императрицей сына не заставила себя ждать: в день своей коронации он изменил закон о престолонаследии. С той поры только мужчины могли стать правителями России. Он уволил архитекторов Екатерины и сослал ее близких друзей. Он так ненавидел Потемкина, что превратил принадлежавший ему Таврический дворец в конюшню и казармы Конногвардейского полка. Мавзолей Потемкина, построенный Екатериной в Крыму, был разрушен, а его останки брошены на съедение птицам.
Павел был чудаковатым и непредсказуемым правителем, то разумным реформатором, то взбалмошным тираном. Его страсть к прусской муштре не угасла. Он гордился тем, что мог долгие часы выстаивать на морозе без верхней одежды, и требовал того же от генералов преклонного возраста. Он настаивал, чтобы подданные приветствовали его, кланяясь до земли. Этот старинный обычай Московии был отменен еще Петром. Теперь же и разодетые дамы должны были приседать в реверансе в уличной грязи, если мимо проезжал Император. Павел разрушил до основания прекрасный деревянный летний дворец, возведенный Растрелли, — резиденцию Елизаветы, в которой он родился. На том месте, в дальнем конце Летнего сада по его приказанию построили похожий на крепость мрачный Михайловский замок, окружив его со всех сторон рвами с пятью подъемными мостами. Там Павла преследовали ночные кошмары, а в залах ему чудились призраки. Подозрительный и недоверчивый, Император в каждом видел врага, и был в этом не далек от истины. Павла многие ненавидели, и на пятом году его царствования, в ночь с 10 на 11 марта 1801 года, группа пьяных офицеров ворвалась в его комнату и потребовала отречения. О деталях последующих событий спорят, но конец очевиден: Император был убит в своей спальне.
Его старший сын Александр лично не участвовал в заговоре, но тем не менее подсказал, в какую из ночей план легче осуществить. Он взял с заговорщиков обещание, что отец не будет убит. После переворота офицеры застали Александра рыдающим в объятиях супруги. Ему было коротко сказано: «Довольно. Надо идти сейчас же. На царство».
На Александра возлагались большие надежды, поскольку Екатерина преследовала цель воспитать из него идеального правителя. Она называла внука просто «господином Александром» и внимательно следила за его образованием, избирая философские направления, которые предпочитала сама. Ему не приходилось задыхаться в меховых одеялах, как русскому ребенку из богатой семьи. Александр спал по-спартански, на свежем воздухе, на простой койке под легким одеялом, и эта привычка осталась у него на всю жизнь. Его приучали к грому пушек, чтобы он вырос смелым, но, к несчастью, от грохота выстрелов он лишь оглох на одно ухо. Внук Императрицы должен был получить блестящее образование; для него нашли самых лучших учителей. Екатерина хотела пригласить в воспитатели энциклопедиста Даламбера, но это оказалось невозможным, и тогда она избрала ученого-швейцарца Фредерика Сезара Лагарпа, либерала, симпатизировавшего идеалам французской революции.
Лагарп имел огромное влияние на своего подопечного, а Александр был способным учеником. Однако, как и во многих других случаях, планы Екатерины не были осуществлены в полной мере. Она прервала обучение Александра в шестнадцатилетнем возрасте, женив его на немецкой принцессе, и у Великого князя так и осталось множество расплывчатых либеральных идей, не подкрепленных практическим опытом. Чувство справедливости было знакомо Александру, однако ему никогда не приходилось доводить свои замыслы до логического завершения; его никогда не заставляли сдавать экзамены и выполнять домашние задания.
И все же, когда Александр стал государем, он производил впечатление прекрасного принца из сказки. Он был высоким, светловолосым, величественным, с классическим лбом, прямым носом и синими глазами, излучавшими дружелюбие и безмятежность. Александр мог очаровать кого угодно, стоило ему только пожелать. Один француз сказал, что он мастер «улыбаться глазами». Поначалу Император окружил себя молодыми либералами. Он отменил цензуру и разрешил тем помещикам, которые захотели бы дать вольную своим крепостным, сделать это. Появились новые школы и университеты, книги издавались в огромных количествах. Александр поручил историку Николаю Карамзину написать подробную историю России и в переписке с Томасом Джефферсоном интересовался конституционным устройством Соединенных Штатов. В скромном офицерском мундире, без лент и орденов он ездил верхом по улицам города без всякой охраны. Когда Император впервые появился в Москве, возбужденные толпы народа бросались целовать его сапоги, одежду и коня. Народ боготворил его и называл Благословенным.
Александр намеревался превратить Санкт-Петербург в самую величественную и прекрасную из европейских столиц. Подобно Екатерине Великой, он пригласил множество архитекторов и поручил им возведение новых зданий. Он создал Комитет для Строений и гидравлических работ, осуществлявший контроль за частными и общественными постройками, и сам решал, какими должны быть размеры зданий не только в Петербурге, но и по всей России. Иностранные и русские архитекторы, не обремененные заботами о стоимости сооружений, создали монументальный неоклассический стиль. Только в России и Соединенных Штатах в двадцатых и тридцатых годах девятнадцатого столетия этот стиль широко использовался при возведении многих общественных зданий.
В 1806 году русский архитектор Андреан Захаров, обучавшийся в Париже и Италии, представил проект перестройки петровского Адмиралтейства. В этом проекте он соединил средневековые, барочные и классические элементы, создав грандиозное сооружение в новом русском стиле. Построенное из кирпича и оштукатуренное, выкрашенное в золотисто-желтый и белый цвета, с высоким золотым шпилем, хорошо видным со всех концов города, захаровское Адмиралтейство стало одной из самых известных архитектурных доминант столицы.
Любимым архитектором Александра был родившийся в Петербурге Карл Росси, внебрачный сын итальянской балерины. Чтобы вдохновиться античными образцами, Росси предпочел поехать не в Грецию, а в Рим. Его величественные неоклассические здания, чаще всего желтого и белого цвета, украшенные темными статуями на героические темы, стали высшим достижением петербургского классицизма. Царь поручал Росси возведение самых значительных сооружений столицы. Зодчий спроектировал здание Сената и Синода и завершил формирование ансамбля грандиозной Дворцовой площади, построив по ее дуге протяженное здание Главного Штаба. Оно включает в себя двойную триумфальную арку, украшенную трофеями и фигурами воинов, и охватывает площадь с двух сторон, а его строгий, лишенный украшений фасад дополняет причудливый барочный Зимний дворец, построенный Растрелли на противоположной стороне площади. Росси разработал проект Александринского театра и благородной, классически строгой Театральной[25] улицы, которую он замыкает. В одном из зданий здесь в конце девятнадцатого века разместилась знаменитая Императорская балетная школа — в наши дни Академия русского балета.
