Начнем с того, что он по щедроте душевной просто-напросто не требует ни от кого из своих гостей (а как их иначе назвать?), чтобы те платили за покупки. Отчасти это понятно: все гости-покупатели находятся в крайне стесненных обстоятельствах, и у него не хватает духу требовать с них деньги, пока их финансовое положение не улучшится – а оно, конечно, не улучшается, да и с чего бы? Так что хозяин лавки наполняет им корзинки вдвое большим количеством провизии, чем они намеревались купить, сердито отпихивает протягиваемые ему деньги и утирает скупую мужскую слезу.
Спрашивается: ну почему ни один Комический Персонаж не удосужится открыть продуктовую лавку по соседству с домом, где живем мы?
Когда выясняется, что торговля не приносит большого дохода (так иногда бывает при подобном ведении дела), семейный бизнес пытается поддержать жена Комического Персонажа. Она поселяет в доме квартирантов. Плохая идея: в результате хозяева и жильцы тут же меняются ролями. Главный Герой и Главная Героиня, кажется, давно уже ждали чего-то в этом роде – они тут же являются и завладевают всем домом, прочно сев на шею семье Комического Персонажа.
Безусловно, Комический Персонаж и слышать не хочет о том, чтобы брать плату (хотя бы только за стол и кров) с того человека, который в счастливые детские годы лупил его смертным боем. Кроме того, разве Героиня (ныне сделавшаяся женой Героя) не была в свое время самой прекрасной и задорной девушкой их общей родной деревушки, что в тихом графстве Линкольншир? (С содроганием думаем о том, каково же было жить в той деревушке, если этот образец уныния считался там эталоном веселья!) А раз так – то простой человек, у которого в груди бьется благородное сердце, не может даже намекнуть этим своим друзьям, что за квартиру вообще-то положено платить, да и стирка тоже обычно не бесплатна.
Жена Комического Персонажа с этим не согласна. Но он гневно осуждает ее черствость – так что в результате мистер и миссис Герой продолжают жить на дармовщинку до последнего акта. Ровно на тех же условиях (то есть вообще ни на каких) семья Герой получает уголь, мыло и свечи, а также масло для волос геройского ребенка.
В некоторых случаях Герой пытается вяло и смутно, но зато неоднократно возражать против такого порядка вещей. Суть его возражений примерно такова: он не хочет даже слышать о том, чтобы сидеть на шее у этих достойных людей и быть им в тягость, лучше он уйдет прочь и сядет где-нибудь на обочине. Что он будет там делать? Единственное, что умеет без посторонней помощи: голодать. Комический Персонаж выдерживает по этому поводу с Героем настоящую баталию (словесную) – и в итоге одерживает решительную победу. В результате его благородный друг так и не пересаживается с шеи на обочину.
После того как вечером мы наблюдаем примеры столь возвышенного бескорыстия на театральной Сцене, поутру бывает вдвойне обидно оказываться свидетелями или даже участниками совсем других сцен. Например, тех, которые устраивает нам квартирная хозяйка, беспардонным образом вламывающаяся к нам из-за такого пустяка, как просроченная (подумаешь, всего-то на жалкие три, ну пусть четыре недели!) оплата за жилье, – и требующая, чтобы мы или внесли деньги немедленно, или столь же немедленно, как она говорит, «выметались прочь». А затем, высказав все, что намеревалась, но отнюдь не умолкая после этого, она выходит от нас и торжественно спускается по лестнице, причем ее голос, злонамеренно повышающийся, становится по мере удаления не тише, но громче… Да… Так вот, подобное несовпадение Сценической и обыденной реальности навевает печальные мысли.
Впрочем, свое бескорыстие Комический Персонаж щедро делит со множеством других персонажей. На Сцене бескорыстие – норма, а не исключение. Там с утра до вечера только и делают, что раздают нуждающимся кошельки: на Сцене это некий аналог чаевых, меньше кошелька дать никак нельзя. Как только вы услышите, что кто-то попал в беду, первым делом вытаскивайте из кармана кошелек, суйте его в руку несчастного, а потом (или одновременно) эту же руку крепко пожмите. После чего можете утирать скупую слезу и уходить: пешком, потому что себе вы не оставили даже денег на проезд. Так что бодрым шагом отправляйтесь домой и берите новый кошелек.
Люди среднего класса и прочие обыватели, не имеющие такого большого запаса кошельков, на Сцене имеют право проявлять щедрость и более умеренно, раздавая направо и налево бумажные фунты целыми фунтами, а слугам протягивая в качестве чаевых не менее пяти фунтов (в данном случае это не вес, но банкнота).
Есть на Сцене и скупцы, которые доходят до такой низости, что могут ограничиться всего лишь совереном[33]. Но, как правило, до этого опускаются только Главные Злодеи; впрочем, лордам это тоже разрешено. А вообще-то респектабельные обитатели Сцены никогда не рискуют дать меньше кошелька.
Но хватит о кошелькодающих. Кошелькополучающий тоже хорош: он, конечно, исступленно благодарит (хотя и никогда не интересуется, что там внутри кошелька), зато выражает твердую уверенность, что благодетеля непременно вознаградит Небо. Уж и не знаем, получится ли это у последнего: на Сцене от Неба требуют слишком многого. Небо должно устроить судьбу каждого, оказавшегося в бедственном положении, так что ему, честно говоря, даже и нет необходимости самому прилагать какие-либо усилия. Оно же (по крайней мере, на Сцене) обязано заботиться о погашении всех денежных сумм, подаренных или ссуженных положительным персонажам. Да еще от него, как правило, требуют, чтобы оно вознаградило дарителя «тысячекратно», что, по здравом размышлении, выглядит бессовестно высокими процентами.
От Неба требуют также и наблюдения за тем, чтобы сбылись все проклятия, обрушенные на Злодея. А вместо отдыха оно должно заниматься исполнением аналогичных проклятий местного масштаба, которые арендаторы обрушивают на землевладельца. Оно вообще обязано отомстить за всех положительных персонажей и одновременно всем же им помочь. По крайней мере, оные персонажи в этом уверены.
Когда обремененный семьей Главный Герой за чужую провинность отправляется в тюрьму, то, разумеется, именно Небо должно заботиться о его жене и ребенке до тех пор, пока Герой не выйдет на свободу. Интересно, что будет, если оно прекратит эту заботу, скажем, на сутки раньше? Право, не знаем: до сих пор оно ни разу не рискнуло.
А еще Небо (во всяком случае, на Сцене) всегда за Героя и Героиню. Но зато оно против полиции.
В последнее время начали появляться пьесы, где Комический Персонаж не входит в число совсем уж положительных героев – но зритель все равно не может таить на него зла. Ну да, этот тип предает Героя, грабит Героиню и помогает (правда, в качестве невольного сообщника) прикончить Доброго Старого Джентльмена; ну так что же?! Зато он проделывает все это так беззаботно, с таким очаровательным добродушием, что мы не чувствуем себя вправе сердиться на него. Вот так они, Комические Персонажи, и выходят сухими из воды.
Впрочем, их спасает не только это: в последнем акте Комический Персонаж имеет право заявить, что во всем виноват его соучастник. А так как это Злодей во всех смыслах, то такой исход воспринимается более чем положительно.
Комический Персонаж никогда не бывает сколько-нибудь приличным спортсменом. Если утром он выходит из дома с ружьем, то к вечеру возвращается домой с подстреленной охотничьей собакой. Если отправляется со своей возлюбленной на лодочную прогулку, то эту возлюбленную ожидает подмоченная репутация (да нет же, в буквальном смысле – а вы что подумали?!). Если же эта прогулка будет пешей, то тяжкие душевные переживания (и легкие телесные повреждения) ожидают его самого.
А если Комический Персонаж отправится со своей возлюбленной к ее матери, то практически невозможно удержать его от того, чтобы он не опрокинул на себя чай и не поперхнулся булочкой.
Комический Персонаж никогда не бывает счастлив в семейной жизни. Вообще-то нам кажется, что он сам прилагает для этого массу усилий: ну разве так себя ведут? Как, по-вашему, можно быть счастливым в семейной жизни, одаривая свою жену прозвищами вроде «Ах ты мой старый будильник!» или говоря ей: «Эй, старуха, да ты у меня горяча, как газовая колонка!» Да и другие сравнения не лучше, даже если Комический Персонаж считает их ласковыми именами: «Ах ты моя кошечка, драная, облезлая…», «Терочка ты моя ржавенькая для орешков мускатненьких…» или, того лучше, «Славная моя обезьяшка-орангуташка…» – ну и далее по списку.
Полагаем, что вы сами имели шанс убедиться: если регулярно говорить такое своей законной супруге, то вас ожидает очень насыщенная, но не слишком приятная семейная жизнь. А если сказать это, даже всего один раз, своей возлюбленной – то ее (семейной жизни) может и вообще не быть…
