Стоит уточнить, что в более легких драматических жанрах Законник обычно совсем не похож на описываемого нами персонажа. В комедии он – человек еще молодой, у него есть своя контора, и он женат (последний факт не подлежит сомнению хотя бы потому, что жена и теща этого Законника проводят бо́льшую часть дня в его кабинете, своим присутствием оживляя это скучное и мрачное место).
У комедийного Законника всего-навсего один клиент, или, лучше сказать, одна клиентка. Эта дама очень мила и чрезвычайно любезна, но отличается сомнительным прошлым – и мы твердо уверены, что лучше не пытаться развеять сомнения: будет только хуже. Но как бы то ни было, кроме ее дел, другой работы у бедняги нет. Если учесть все это, следовало бы ожидать, что клиентка будет радушно принята семьей Законника, ан нет: его жена и теща чисто инстинктивно терпеть ее не могут. Так что бедный молодой человек, услышав на лестнице шаги кого-либо из них, должен оперативно прятать свою клиентку в угольном погребе или запирать ее в сейф.
Стоит ли удивляться, что мы и сами не слишком рвемся стать клиентами Сценического Законника, и читателям нашим этого не советуем. Особенно если вы, дорогой читатель, окажетесь не в драме, а в комедии (что порой случается). Судебный процесс – такая штука, которая может сильно расстроить нервы даже при самых благоприятных обстоятельствах; а уж если за него возьмется какой-нибудь Законник-из-комедии – то от нервов останутся разве что лохмотья.
Горничная
Особые приметы: так просто не сформулируешь, поскольку на Сцене обычно представлены два вида горничных. Мы считаем, что этого слишком много, но изменить ситуацию бессильны.
Впрочем, приступим к описанию профессии. Ну ладно, уговорили: двух ее, профессии, разновидностей.
Во-первых, Горничная, работающая (тяжело и много) на съемных квартирах. Сердце доброе, лицо замурзанное, одета по последней моде, принятой у огородных чучел. Ее главное занятие – чистка сапог. Она чистит обувь по всему дому и в любое время дня (ночи тоже). Когда Главный Герой завтракает, она приходит, подсаживается к столу и чистит сапоги Героя прямо над его тарелкой. И даже во внутренних комнатах она ухитряется найти сапоги, чтобы их чистить.
У такой Горничной особая манера чистки. Одной и той же щеткой она и стирает грязь с обуви, и намазывает ее гуталином, и наводит окончательный глянец. Гуталина при этом изводится немыслимое количество. Горничная, кажется, целый день чистит один и тот же сапог, дышит на него и трет его так, что удивляешься, как еще не образовалась дырка, – но все же никак не может завершить свою работу. Удивляться этому нечего, так как, присмотревшись, вы увидите, что объект, над которым она трудилась все это время, хорошо знаком нам по назойливой рекламе современной обуви: «Спешите приобрести! Только у нас! Удобство и экономия! Сапоги и ботинки из лаковой кожи, не нуждающиеся в постоянной чистке!».
Видимо, над бедной девушкой кто-то подшутил.
Горничная этого типа использует обувную щетку и в качестве расчески, и для того, чтобы нанести на лицо косметику.
Мы знакомы с одной горничной (настоящей, а не Сценической!), которая работала в таким вот многоквартирном доме – в Блумсбери, если вам это интересно: да, нам довелось некогда там жить[34]. Эту девицу трудно было назвать эталоном опрятности, но все же она не походила на существо, исповедующее принцип «вот-я-как-мусор-убираю-так-в-этом-рабочем-платье-и-спать-укладываюсь-а-утром-не-умывшись-иду-на-работу», что нас, в то время усердно изучавших теорию драматического искусства, весьма удивляло. В результате однажды мы даже не удержались от прямого вопроса.
– Отчего это, Софрония, – поинтересовались мы, – вы хотя бы издали похожи на человеческое существо, а не на то пугало для ворон, каким вам надлежит быть согласно костюмерному искусству Сцены? Разве вы никогда не пудрите носик сапожной щеткой, не завиваете волосы угольными щипцами, не умываетесь дегтем, не используете в качестве шляпных булавок вертела для жаркого?
– Да господи ж ты боже мой! – воскликнула она. – Что я, дура распоследняя, чтобы вести себя так – или чтоб задавать такие вопросы?!
С тех пор у нас как-то пропала охота интересоваться этим предметом – даже когда мы переселились в более престижное жилище.
…Другой вид служанки на Сцене – Горничная в загородном имении. О, это согласно научной классификации не просто иной вид, но поистине другой отряд! Изящное, прелестное, элегантно одетое создание. Ее обязанности сводятся к тому, чтобы смахивать пыль с ножек кресел в гостиной. Другой работы у нее нет, но зато, надо сознаться, эту деятельность она исполняет в совершенстве. Войдет в комнату – смахнет пыль с ножек кресел (или только одного кресла, стоящего посреди Сцены), выйдет из нее – опять смахнет.
Если уж существует на Сцене что-то, по-настоящему избавленное от пыли, так это ножки кресел.
Она лелеет планы выйти замуж за слугу в том имении – разумеется, когда они накопят достаточно денег для того, чтобы открыть собственное дело. Например, приобрести или построить скромную гостиницу. Они уверены, что легко справятся с управлением гостиницей, ведь это так просто, даже без соответствующего опыта! Мы не разделяем этих их убеждений, но мы – не они.
Свадьба не раз оказывается под угрозой, потому что Горничная и ее жених постоянно ссорятся. Для этого они всегда приходят в гостиную. Странно: у них есть кухня, за ней сад, за ним фонтан, а за ним вдали горы (посмотрите на декорацию), но нет! Сцена у фонтана не происходит: во всем доме нет другого места для их ссор, кроме гостиной. И ссорятся они так энергично, что даже ножки кресел иногда остаются недовытертыми от пыли.
Надо думать, Горничной и слуге недолго приходится копить деньги на обзаведение гостиницей: щедрость остальных персонажей невольно подталкивает к мысли бросить любые занятия в реальной жизни (все равно они приносят плохой заработок) и наняться прислугой на Сцену. Это гораздо прибыльнее.
Если кто-нибудь на Сцене поинтересуется у Горничной, дома ли ее госпожа, или попросит ее опустить письмо в почтовый ящик, то в качестве чаевых он дает ей за это никак не менее соверена; в конце же пьесы все так и стараются сунуть ей в руку пятифунтовые банкноты. А Добрый Старый Джентльмен (если его еще не прикончили посредством Комического Персонажа) каждый раз дает ей десять фунтов[35].
Сценическая Горничная сплошь и рядом обходится со своей хозяйкой очень нахально – зато в нее регулярно влюбляется хозяин. Спокойствию в доме это, как легко догадаться, не способствует.
Впрочем, иногда на Сцене представлена и по-настоящему верная Горничная, но в таком случае она непременно ирландка. Иной вариант исключен.
На Сцене каждый из мужчин, посещающих дом, непременно должен мимоходом чмокнуть Горничную в щечку, ущипнуть ее за бок и сказать: «Джейн, а тебе когда-нибудь говорили, что ты сущая прелесть?» (и снова: чмок в щечку, щип за бочок). Они все уверены, что это ей очень нравится.
Много лет тому назад, когда мы были еще совсем молоды, нам захотелось убедиться, бывают ли и в жизни ситуации, подобные тем, какие мы видим на Сцене. Придя в дом одного из наших добрых приятелей, мы немедленно приступили к делу.
Их горничная была далеко не так прекрасна, как положено на Сцене, но мы смирились с этим. Она ввела нас в гостиную, а затем сказала, что пойдет и доложит обо мне хозяйке.
Мы решили, что пора приступать, и, устремившись вперед, загородили девушке дорогу к двери. Держа перед собою шляпу и чуть склонив набок голову, как того требуют правила Сцены, мы сказали ей: «Пожалуйста, не уходи, будь любезна!»
Горничная, по-видимому, испугалась. Мы и сами чувствовали себя не в своей тарелке, тем не менее нужно было продолжать.
«Знаешь ли, Джейн, – сказали мы (ее звали вовсе не Джейн, но мы ведь в этом были не виноваты), – что ты сущая прелесть: тебе когда-нибудь говорили такое?» А далее проделали положенный чмок, щип и, если так можно выразиться, щекот (пальцем под подбородком).
Но все напрасно: мы не имели успеха. В гостиной не было зрителей, готовых смеяться и аплодировать, так что мы вправду выглядели настолько глупо, что даже испугались этого. Но, призвав на помощь все свое мужество, продолжали гнуть прежнюю линию.
Приняв обычный для Сцены вид комического слабоумия, мы поманили к себе девушку. Повторим: на Сцене, мы это видели не раз, такое всегда срабатывало.
Но это была неправильная горничная, и она неправильно себя повела. А именно – перепрыгнула через диван и, укрывшись за ним, закричала: «Помогите!»
Мы никогда не видели, чтобы на Сцене девушки делали что-нибудь подобное, и это совершенно сбило нас с толку. Но мы сочли глупым останавливаться на полдороге и очертя голову ринулись дальше.
