это спуталось самым причудливым способом.
В том месте, где стоим мы, ничего такого не видно. Если пройти дальше несколько десятков метров, то оказываешься в пещере, озаренной таинственным голубым, неведомо откуда берущимся светом. Она полна незнакомых конструкций, торчащих в разные стороны. Под сводом тоннеля кружатся маленькие газопылевые смерчи, иногда доносятся миазмы канализации. Тесное рабочее пространство загромождено лесами, лестницами и агрегатами. Там, в конце коридора, десяток труб разного диаметра и кабелей исчезают в четырехметровой стене нью-йоркского «культурного слоя». Трубы с кабелями лежат вплотную – так, что и лопату не подсунешь… – А археологи к вам заглядывают?
– Вот уже лет десять они наши частые гости. Особенно в южном Манхэттене, где, по их мнению, могут быть важные исторические находки. Не так давно нашли изумительной красоты сервиз – чайник ручной росписи, молочник и сахарницу, брошенные в уборную в начале прошлого века. Интересно, кому понадобилось их выбрасывать? Или еще – золотой пятидолларовик 1842 года. Это ж надо – запросто отправлять в туалет такую вещь! Да в те времена за эти деньги можно было месяц снимать квартиру!
– Были находки и покрупнее – например, парусник XVIII века, – говорит Дейв. – Только об этом вам лучше почитать в книге Роберта Дейли «Мир под городом». Он, помню, много месяцев работал вместе с нами. Правдивая книжка получилась. В ней, кстати, есть о «нюхачах», если вас это, конечно, интересует…
В подземке
Я нашел книгу Роберта Дейли и прочитал в ней, что знаменитым монтером, правильнее сказать, «аварийным нюхачом», в истории города был легендарный Джеймс Патрик Келли по прозвищу Смелли[3] – Нюхач. Как пишет Дейли, у Смелли было такое тонкое чутье, что фирма «Сабвей» долгие года использовала его только для обнаружения утечек газа. Увидев пятно на стене или учуяв непонятный запах, рабочие тут же вызывали Нюхача. Он мог унюхать не только газ. Однажды Смелли вызвали, чтобы определить источник странного зловония в метро на 42-й улице. Нюхач наморщил ноздри и тут же вынес заключение: слоны. Руководство метро не поверило. Тогда Смелли порылся в архивах и узнал, что станция находится под старым ипподромом, где толстокожие когда-то давали представления. Сломался водопровод, и вода вымыла помет, долго лежавший в земле. Испарения заполнили станцию. Уплатой за уязвленное самолюбие было повышение Смелли по службе, а со временем он стал руководителем отряда из шести помощников, обучив их своему искусству. Эта группа находила в среднем по восемь утечек газа в день!
Много беспокойства Корнишу и его коллегам доставляют черные крысы. Разумеется, у страха глаза велики, особенно в таинственном подземелье, но Корниш божится: «Однажды встретил в брошенном тоннеле крысу величиной с кота, а может, и с лисицу. Ну и здорова была! Мы несли с собой стальные прутья, но все равно решили убраться с ее территории…»
– Однажды семилетний мальчик провалился в открытый канализационный люк на Третьей авеню, – вспоминает Молони, – и грязный поток тащил его полмили, пока не вынес, перепачканного, но невредимого, в Ист-Ривер. А помнишь Тедди Мея? – Эд обращается к Дейву. – Ему здорово повезло – обнаружил шкатулку с 35 тысячами долларов в ценных бумагах. А бригаду Кони Эдисона послали однажды искать один из оброненных бриллиантов Элизабет Тейлор…
– Американцы не представляют, как функционирует то или иное здание, – замечает Дейв. – Чем оно напичкано и откуда все берется. Как гаснет и включается свет, почему из кранов течет вода. За исключением, конечно, тех случаев, когда что-то ломается. Знаете, как выглядел Манхэттен раньше? Прежде любые провода висели на столбах. Центральный Манхэттен походил на этакий опутанный лозами дождевой лес в городском исполнении. Когда бураны повалили опоры, оборвавшиеся провода попадали на улицы, только после этого коммунальное хозяйство навсегда упрятали подальше под землю.
– Дейв, вы все время говорите, что нью-йоркское подземное хозяйство каким-то чудом еще неплохо работает. Но коллеги ваши уже шепнули мне, что на метро вы почему-то не ездите…
– Просто я стараюсь не лезть под землю чаще, чем это необходимо…
Вид сверху
На Манхэттен можно смотреть из туристского автобуса. Можно – с катера, совершающего обход острова за три часа. Или – если вы предпочитаете общий вид, а не крупные планы – с вертолета. Но с вертолета не услышишь разноязыкого говора. А сидя в автобусе с кондиционером, не почувствуешь ароматов экзотической кухни.
Единственный способ изучить Манхэттен – пройтись по нему пешком.
Воскресенье. Вечер. Первое впечатление – город погряз в мусоре. На улицах громоздятся черные пластиковые мешки. Тысячи банок из-под кока-колы, пепси, пива, мелодично позвякивая, рассыпаются из мешков по тротуарам. Но все это вечером. Утром никакого мусора не останется. На рассвете Нью-Йорк очистится.
Если начать с западной 93-й улицы и идти на север по Бродвею, скоро окажешься в районе, где живут пуэрториканцы. Надписи на стенах испанские, в обувных магазинах висят таблички: «Ботинок для гринго нет».
Гарлем – не только дом для миллионов чернокожих, пуэрториканцев и итальянцев, но и слово, обозначающее страх, стыд, боль. Пришедшие в упадок, но все-таки очень дорогие старые доходные дома Гарлема тянутся к северу от Центрального парка через весь Манхэттен. Новые проекты застройки почти не касаются здешних мест, но у Гарлема есть свои культурные традиции, свои институты, свои бытописатели, свои барды и менестрели…
Вернемся на юг вдоль Гарлема и набережной Ист-Ривер. Здесь расположен Аппер-Ист-Сайд, богатый район с пышной зеленью, роскошными картинными галереями и «браунстоунами» – применительно к Нью-Йорку это означает любой дом с террасой. Особняки для богатеев и знаменитостей, стоимостью в полмиллиона долларов каждый, соседствуют с тонкостенными многоэтажками для секретарш и клерков.
На восточных восьмидесятых улицах, в Йорквилле, говорят по-немецки и почитают германские культурные ценности, здесь сравнительно низкий уровень преступности, и сия особенность Йорк-вилла вызывает зависть других районов этого нервного конгломерата наций.
Не зайти ли нам перекусить в «Макдональдс»? Съесть увесистый «гамбургер» за полтора доллара и выпить банку «коки» за один доллар? К «гамбургеру» дадут кулек жареной картошки, ну а соус можно выбрать по вкусу – набор их всегда на столе.
Польский писатель Генрик Сенкевич в «Письмах из Америки» заметил, что американская кухня самая бедная на свете. Похоже, знаменитый автор «Крестоносцев» в этом случае был не прав. И дело вовсе не в большом количестве ресторанов, где кормят попросту отменно. Даже уличный «гамбургер», состоящий из двух мягких булок с вложенным внутрь бифштексом, листом салата и ломтиком соленого или консервированного огурца, не кажется «бедной пищей»…[4] Скорее, тут более справедливо мнение Редъярда Киплинга: «Американец не знает перерывов
