И хотя задние теперь уже недобро молчат, это решает дело в мою пользу. Моя новая регистраторша достает на букву «М» целую охапку карточек и находит сразу же двух Михайловых. Один из дома 136, тоже Анатолий, но не Григорьевич, а Васильевич. А другой даже из моего подъезда и хотя тоже Григорьевич, но теперь уже не Анатолий. А Анатолия Григорьевича нет.
Новая регистраторша спрашивает:
– А вы когда у нас были последний раз?
Я говорю:
– В последний раз?.. Сейчас… Да, наверно, в прошлом году. Нет, в позапрошлом. У хирурга. Кажется, в девятом кабинете. Такой старичок…
Кто-то из очереди замечает:
– Он недавно умер. Хороший был врач. Я у него лечилась.
Регистраторша засовывает охапку обратно в ящик и говорит:
– Все ясно. Ваша карточка на Красной коннице. Теперь хирургическое там.
Я говорю:
– А что же мне теперь делать?
Все пропало. Придется ехать на Красную конницу. Я смотрю на часы. Уже четверть пятого. В троллейбус, пожалуй, и не втиснуться. Значит, пешком. Минут двадцать пять. А там опять в очередь.
Регистраторша задумывается:
– Ну, хорошо. Давайте паспорт. Я вам заведу новую карточку.
Я лезу в карман, хотя знаю, что паспорта в кармане нет. Паспорт в письменном столе. Вместе с квитанциями за квартиру.
Очередь уже начинает нервничать. Вот так – пойди человеку навстречу, он тебе и сядет на шею. Но теперь мне на очередь наплевать. Сейчас меня отсюда не вынуть и клещами.
Я говорю:
– Знаете, паспорт у меня дома, но я могу за ним сбегать… Понимате, мне нужно сделать рентген…
Регистраторша поднимает на меня глаза. Они у нее немного навыкате. Но не от злости. А от усталости. Скоро, наверно, на пенсию. Та бы сейчас вспомнила русский язык. А эта еще со мной разговаривает. Даже не верится.
– Так что же вы не сказали сразу? Направление на рентген дает терапевт. Но ваш участковый болен. Поднимитесь на третий этаж к заведующей. 34-й кабинет.
Я говорю:
– А как же талон?
Но, оказывается, талона не нужно. К заведующей в порядке живой очереди.
Регистраторша высовывается из окошка:
– Подождите, возьмите карточку.
Я говорю:
– Спасибо. Большое вам спасибо…
Регистраторша записывает место моей работы и, улыбаясь, протягивает мне дубликат. Очередь облегченно вздыхает и тут же обо мне забывает. Я хватаю карточку и, счастливый, несусь на третий этаж.
2В 34-й кабинет очередь хотя и живая, но двигается еле-еле. Как будто ее посыпали дустом. И в основном почему-то старухи. С личными вопросами. Как-никак заведующая отделением.
Часть устроилась на сиденьях, а кому не хватило места, стоят. В другие кабинеты почти та же картина. Только публика помоложе.
Примерно полчаса никто не выходит. Но вот появляется женщина в белом халате и, нажав на ручку, натыкается на дверь. Оказывается, никого нет. В кабинете проветривается. А заведующая ушла пить чай.
Минут через двадцать возвращается. Вместе с той, что уже приходила. Заведующая тоже в белом халате, но чуть пониже. Та, что уже приходила, поддерживает заведующую за локоть. О чем-то разговаривают.
Заведующая вынимает ключ, и обе скрываются за дверью. Вслед за стуком фрамуги раздается телефонный звонок. Тишина, и все ждут. Та, что вошла вместе с заведующей, сейчас выйдет. Но никто не выходит. Оказывается, не тишина. Заведующая разговаривает по телефону. Пауза. Все еще разговаривает. И снова пауза. Такая длинная, что теперь, кажется, уж точно: вот-вот и откроется дверь. Но разговор все продолжает тянуться. Заведующая в хорошем настроении. Смеется…
Плавно позвякивая, телефон разъединяется. И снова тишина. Но опять временная. Теперь уже разговаривают в кабинете. Дверь слегка приоткрывается. То больше, то меньше. Снова закрывается. Но вот, наконец, открывается совсем. И заведующая выходит. А та, что пришла к заведующей, остается в кабинете.
На этот раз заведующая возвращается довольно быстро. Минут через десять. И тут же выходят обе. Поворачивается ключ, и обе некоторое время все еще стоят. Теперь уже с этой стороны. Все никак не расстанутся. Тоже, наверно, заведующая. Только из другого отделения. И тоже где-нибудь ждут.
Наконец расстаются. Та, что приходила к заведующей, скрывается за поворотом на лестницу. Заведующая, что-то вспомнив, опять достает ключ, но, уже вставив его в скважину, передумывает и снова исчезает. Минут через пятнадцать появляется и как ни в чем не бывало приглашает в кабинет. Старуха, довольная, поднимается и, опираясь на палку, ковыляет к приоткрытой двери.
Минут через пять выходит. И заходит следующая. Эта выскакивает через минуты три. А может, через две. Человек пять проскакивают примерно в таком же темпе. Но вот дверь опять запирается на ключ, и заведующая снова куда-то уходит. И все опять сидят и ждут.
Наконец я уже в кабинете. Заведующая еще совсем нестарая. В самом соку. На столе в банке из-под огурцов букет мимозы. Наверно, подарили. Что-то у себя записывает и поворачивается ко мне. Подойдя поближе к столу, я не совсем уверенно начинаю:
– Понимаете, месяц тому назад я ел рыбу и что-то повредил. – И, показывая где, дотрагиваюсь указательным пальцем чуть пониже кадыка.
Заведующая смотрит на меня без всякого выражения. Примерно так же, как в регистратуре. Та, что выдерживала дистанцию.
Я протягиваю заведующей карточку и продолжаю дальше.
– Но в травмпункте ничего не нашли и меня направили в больницу Кировского завода к ухогорлоносу. А ухогорлонос послал к хирургу. Хирург считает, что повреждено горло, но у него для осмотра горла нету оптики. А ухогорлонос считает, что поврежден пищевод, но у него нет аппаратуры для осмотра пищевода…
Заведующая нетерпеливо поерзывает на стуле и перебивает:
– Ну, так что же вы хотите от меня?
Я поднимаю на заведующую глаза:
– Понимаете, мне нужно сделать рентген. Но в больнице рентген на ремонте. Я знаю, талон должен давать участковый врач. Но мой участковый заболел. И мне сказали, что талон можете дать вы…
Заведующая нахмуривается:
– Это кто же вам такое сказал?
Чтобы не подводить регистраторшу, я пускаюсь на хитрость:
– Да вообще-то никто… Это я сам догадался… – И, немного подумав, уточняю. – Посоветовали в очереди…
Заведующая нахмуривается еще больше и вдруг отрезает:
– У меня талонов нет. Понимаете, нет. – И, давая понять, что разговор окончен, возвращает мне карточку обратно, даже в нее и не заглянув. И голос точно такой же, как у регистраторши. Но не той, что выписывала дубликат. А той, что вспоминала русский язык.
Я продолжаю стоять на месте и говорю:
– А что же мне теперь делать?
Заведующая сжимает губы, но видя, что я все так и не ухожу, вдруг меняет тактику. Голос ее неожиданно становится мягким и доброжелательным:
– Знаете, что я вам посоветую? Сходите в двадцать первый кабинет… там должны дать… у них есть.
Я говорю:
– Но ведь там же очередь…
Заведующая улыбается:
– Ничего страшного… скажите, что вы у меня уже были.
Я выхожу из кабинета и иду в другой конец коридора. Ей-то, конечно, ничего страшного. Но ведь они же мне не поверят. Написала бы записку. Или сходила бы вместе со мной. Плохо, что не рядом. Так бы все видели.
В 21-й кабинет толпа еще длиннее, чем в 34-й. И под цифрой кабинета вывеска: «Зам. заведующей». Здесь уже не только старухи. Дождавшись, пока пойдет мужик, я вместе с ним прохожу. В очереди уже было ощериваются, но я даже не объясняю. А только бросаю:
– Мне на минуту.
Зам. заведующей – женщина с кудельками седых волос и со старушичьим гребнем. Но еще довольно шустрая. В руке у нее что-то вроде клизмы. Наверно, мерить давление.
Я говорю:
– Понимаете. Я уже был в тридцать четвертом кабинете. У заведующей. И она меня послала к вам. Я месяц тому назад ел рыбу…
Зам. заведующей меня перебивает:
– Какую еще рыбу?!
Я говорю:
– Балык ставриды.
Зам. заведующей поднимает на меня очки.
Я говорю:
– Мне нужен талон на рентген. Понимаете, мне бы дала участковый, но она заболела…
Зам. заведующей снимает очки и смотрит на меня без очков:
– Ну, а при чем тут я?
– Заведующая сказала, что талон может быть у вас. А у нее уже нет.
Зам. заведующей задумывается и подзывает к себе медсестру. Медсестра что-то промывает в раковине. Какие-то склянки.
Зам. заведующей к ней поворачивается:
– Ну-ка, сходи в тридцать четвертый. И скажи, что никаких талонов нет. Еще чего придумали! – И недовольно отворачивается.
На стуле сидит мужик, с которым я вместе вошел. Мужик снимает пиджак и закатывает рукав. Медсестра вытирает полотенцем руки и, тоже недовольная, выходит со мной в коридор. Народу в коридоре прибавилось, и очередь в 34-й кабинет уже загнулась на лестничную клетку.
Сначала входит медсестра, а вслед за медсестрой и я. На стуле сидит старуха. Заведующая снова видит меня и морщится.
Медсестра называет заведующую по имени-отчеству и говорит, что у зам. заведующей талонов нет. Еще раз окидывает меня недружелюбным взглядом и уходит. Я стою перед заведующей и смотрю на старуху. Старуха сидит на стуле и смотрит на заведующую.
