– Он вчера работал над книгой?
После небольшой паузы Ида кивает. Вот уже несколько лет Леопольд каждый вечер запирается на кухне и при свете настольной лампы нежно поглаживает книги и стопки страниц, исписанные неразборчивыми каракулями. У него их набралось уже много сотен. Название (предварительное) книги: «Строить или разрубтать? Размышления на закате моей долгой жизни». Все домашние, включая полдюжины жильцов, уважительно относятся к его работе. Разрушители, которые с ним работают, с нетерпением ждут выхода в свет книги, в которой найдут отражение его серьезные размышления. Но с тех пор, как Леопольду приснился этот сон, он перестал работать над книгой, больше он уже не уединяется на кухне. Он сидит в своем кресле-качалке около окна, поджав губы. Смотрит прямо перед собой, посасывает трубочку. Иногда он что-то бурчит, но никто не понимает, ни что именно старик произносит, ни к кому он обращается. .
Ида пытается убедить себя в том, что на него нашла очередная блажь и это скоро пройдет. Нелепые причуды Леопольда не редкость. Вспомнить хотя бы то мистическое наваждение, что нашло на него лет двадцать назад, когда он едва не тронулся умом из-за Богоматери. Он посвятил ревностному служению Деве Марии три месяца, на протяжении которых своевольничал так, что вспомнить страшно. Все стены в меблированных комнатах завесил ее изображениями. Пройти было нельзя, чтоб не задеть одну из статуэток Божьей Матери. Повсюду висели четки, как сосиски в магазине португальских деликатесов. Леопольд даже вбил себе в голову, что икона с образом Девы Марии, найденная им в развалинах одной снесенной хибары, каждую пятницу около трех часов пополудни мироточит. Он ходил по соседним улицам, всем показывал чудотворную икону и призывал грешных покаяться. Ему даже взбрело в голову встретиться с епископом, чтоб дать тому святую реликвию на обследование. Епископ с недоверием отнесся к его словам, и на Пески его вразумление подействовало как ушат холодной воды. Вечером того же дня он выкинул все «церковные цацки» и сказал, что это – предрассудки и суеверия. Ида, которая, конечно, была верующей и в разумных пределах исполняла предписанные Церковью правила, почувствовала большое облегчение.
Их машина неотступно следовала за трамваем, в который зашел Леопольд. Он всегда ездил в один и тот же район города. Туда, где, как казалось Безмолвным Пескам, обитает подручный Ксавье. Парнишка часто говорил ему, что живет в фабричном районе, но никогда не называл улицу. Хоть Леопольд все там исходил, навел справки в местном бюро регистрации актов гражданского состояния и отделении службы иммиграции, в полицейском участке и даже в морге (сердце у него при этом чуть в пятки не ушло), напасть на след Ксавье Мортанса ему не удалось. В первые дни, когда Ксавье не выходил на работу, Философ, которого забрала неожиданная для него самого тоска, пытался как-то утешиться, говорил себе, что мальчик наконец понял, что ремесло разрушителя ему не по плечу, что, может быть, он пошел в школу, кто знает? Или даже собрался и уехал обратно в свою Венгрию, чтоб жить там с сестрой своей Жюстин. Но после того, как на прошлой неделе ему приснился этот сон, в котором Ксавье звал его на помощь, Леопольд свято поверил в то, что молодой человек попал в беду и что его долг – найти подручного и спасти. Поэтому Леопольд и бродит по улицам, без тени сомнений в собственной правоте. Он уверен, что в один прекрасный день судьба вновь сведет их вместе.
А что потом? Ничего, просто он приведет Ксавье в свои меблированные комнаты, и они станут жить вместе. Леопольд будет относиться к нему как к собственному сыну, которого Господь так ему и не послал. А сын этот будет ему служить чем-то вроде проводника. Только Ксавье сможет его спасти от постоянно терзающего его обмана, все чаще беспокоящего его с тех пор, как он почувствовал приближение смерти. Ему откроется простая, ничем не прикрытая правда, когда он сможет наблюдать за жизнью Ксавье, проникаясь его искренностью, чистотой, его добродушной странностью, которая, может быть, проявляется чересчур непосредственно, – именно это открылось Пескам на прошлой неделе, его как будто озарило, – но ведь именно в этом и может заключаться чистая настоящая праведность.
Леопольд идет по улицам, кажется, что он немного не в себе, – перебарщивает, как всегда, не может удержаться от этой мысли Ида, – старик чем-то напоминает человека, потерявшегося в пустыне. Через одинаковые промежутки времени он кричит. Зовет Ксавье по имени. Время от времени из окна показывается чья-нибудь физиономия, и он слышит в ответ раздраженное «Заткнись!». Леопольду на это откровенно наплевать. Он продолжает зват подручного. Иногда от уныния и подавленности он становится колени. Тогда дочь его выходит из машины и дает ему что-то выпить. Она пытается его уговорить:
– Ну, пойдем, папа, пойдем домой, хорошо?
Но он отталкивает ее театральным жестом.
– Не пытайся отвратить меня от моего пути!
Дочь идет обратно к машине. Леопольд обращается к прохожим описывает им внешность Ксавье – парнишка мог здесь проходить в форме разрушителя-подручного. И в кроссовках, подчеркивает он, в кроссовках! Люди пожимают плечами, давая старику понять: что они никого похожего не видали – или что им до этого просто дела нет.
За ним идет какой-то человек, чернокожий, одетый так, как одеваются бездомные, в углу рта – окурок. Ида начинает волноваться: что, если негр собрался напасть на Лео? Нет, на это не похоже – он вдруг добродушно рассмеялся. Его рассмешило выражение лица Философа и его поведение. Лицо у старика такое, как у великого актера-трагика, и он все время закрывает его руками, будто его терзает неутешное горе. В конце концов человек говорит Философу:
– Эй, папаша, что это за роль ты здесь репетируешь? Уж не даму ли с камелиями?
И, посмеиваясь, идет дальше своей дорогой с чувством невозмутимого превосходства.
Леопольд застывает на месте, уперев взгляд в землю под ногами. Долго стоит в такой позе. Потом, чертыхаясь сквозь зубы, решительным шагом направляется к машине, где сидят Ида, его дочь и зять. Садится в машину и произносит лишь одно слово:
– Домой.
Ида довольно хмыкает. Леопольд хранит молчание. Взгляд его не отрывается от окна, он смотрит на проплывающие мимо здания.
Он злится и сетует на себя самого. Философ понимает, что он снова лишь спектакль разыгрывает, шута из себя корчит. И вместе с тем тревога за Ксавье, желание найти паренька – он к нему чувствует привязанность, которая его чем-то пугает, – не дает его душе покоя. Это преследующий его обман все портит. Следует за ним по пятам тенью, все изгаживает, к чему только ни прикоснется, ничего от него не оставит, кроме бренных останков, которые положат в гроб. Внезапно его переполненное чувствами сердце сжимается. С ним происходит то, чего не случалось со смерти его «маленького мышонка», его первой доченьки, скончавшейся в судорогах, когда ей было два года. Философ не выдерживает и разражается рыданиями.
