внушительный, чем первый, — здесь располагал
ся начальник рассылки. Молодого француза при
няли на работу, с весьма скромным заработком,
для наклейки этикеток и помощи в упаковке
тканей. Мишель почувствовал себя спасенным.
Между тем он с удивлением обнаружил, что ме
сто, которого в конце концов добивается чело
век, редко оказывается тем, к которому он
считал себя готовым и где надеялся принести
пользу. Пробил час окончания работы. Мишель
очутился на улице вместе со своим благодете
лем, который не позволил, чтобы его благодари
ли, и спросил, где м-р Мишель рассчитывает
поселиться. Тот не знал.
274
— Почему бы не у нас? Мы только что купили
дом и подумали, что, взяв жильца, сможем быст
рее выплатить залог. Драть мы с вас не будем.
Они заходят в гостиницу за тощим чемоданом
француза. Вновь рассыпаясь в благодарностях, ко
торые не принимаются, Мишель смотрит на ма
ленького толстоватого человечка, который явился
ему, словно архангел Рафаил юному Товии * в Свя
щенном писании. Дом находится в Патни. По до
роге Рольф Нэйджел (так он представился)
скороговоркой рассказывает о себе: его отец, ев
рей из Будапешта, покинувший страну в результа
те какого-то восстания, долго держал венгерскую
таверну в Сохо. Рольф предпочел печке ткани, и
совсем неплохо преуспел. Для этого милого анар
хиста, который по мере возможности устроился в
лондонской торговле, тот факт, что Мишель ока
зался дезертиром, делает его еще более симпатич
ным.
Скромный кирпичный домик, увитый плющом,
кажется идиллическим после Сити. Рольф пред
ставляет м-ру Мишелю свою молодую жену, ко
торую я назову Мод, ибо отец не сказал мне ее
имени. (Имя и фамилия мужа — тоже моя выдум
ка.) Мод красива, бледно-розова, с темно-рыжей
шевелюрой. В этой хрупкой англичанке есть слег
ка тревожащее очарование некоторых моделей
Россетти * или Бёрн-Джонса *, которых Мишель
вскоре хорошо узнает благодаря олеографиям и
картинным галереям. После еды они переходят в
гостиную, обставленную всяким хламом. Рольф
садится за пианино. Будучи не в состоянии про-
275
18*
честь ни одной ноты, он тем не менее с воодушев
лением наигрывает арии из модных оперетт и эс
традные песенки, напевая неразборчиво их слова.
Мишель из вежливости просит сыграть какую-ни
будь венгерскую песню, Рольф преображается и
с сосредоточенной страстью запевает старую
арию, но заканчивает ее клоунадой. Цена пансио
на, которую он назначает Мишелю, не скоро по
может ему освободиться от залога. Этот беглец из
гетто Центральной Европы ведет себя по отноше
нию к гостю с королевской щедростью.
Я не стану более томить читателя, который и
так видит, куда я клоню. Меньше чем через три
недели Мишель и Мод резвятся вместе на боль
шой кровати с ситцевыми занавесками, гордости
Рольфа, купленной на распродаже. Робкая моло
дая женщина оказывается вакханкой. Каждую
субботу Рольф навещает отца в доме для преста
релых евреев на другом конце Лондона, таким об
разом даря любовникам несколько чудесных
свободных часов. Сразу после его отъезда супру
жеская спальня превращается во владения Вене
ры. Зеркальный шкаф и зеркало туалетного
столика отражают сцены, о которых возвращаю
щийся вечером Рольф и не подозревает. Время от
времени муж-меломан отправляется один на кон
церт, ни Мод, ни жилец не горят желанием сопро
вождать его. По воскресеньям они прогуливаются
втроем по common 1 в Патни или добираются до
1 Рынок ( англ. ) .
276
парка в Ричмонде, где Мод любит ласкать ручных
ланей. Рольф знакомит Мишеля с тем, что состав
ляет для него поэзию Лондона: с улицами, велико
лепно освещенными сверкающими витринами, где
можно развлечься и где расположены полушикар
ные торговые заведения; с девицами, подкараули
вающими клиентов под бледными фонарями;
маленькими театриками, в которых он непремен
но знает импрессарио или билетного распорядите
ля; хорошими недорогими ресторанами; музеем
восковых фигур мадам Тюссо и фасадами тюрем
ных зданий. Время от времени он приглашает ж е
ну и жильца на musical comedy 1. После спектакля
со скидкой следует скромный ужин: мужчины
платят пополам.
Доверие, которым удостаивает его Рольф, ка
жется Мишелю трогательным и чуточку комич
ным, но упреки, которыми он себя осыпает,
весьма условны: не может быть и речи о том, что
бы отказаться от постельных наслаждений. Если
бы по крайней мере муж, чья честь оскорблена,
потребовал удовлетворения и сразился с ним на
шпагах! Но Рольф, если предположить, что он о
чем-то догадывается, вовсе не собирается вызы
вать жильца ни на дуэль, ни на рыцарский поеди
нок. За столом, во время прогулок, за
неизбежным фортепьяно Мод, чувствующая себя
непринужденно, крайне предупредительна по от
ношению к обоим мужчинам.
1 Музыкальная комедия ( англ. ) .
277
Однако через несколько месяцев Мишелю на
доедает жизнь втроем. В конце концов в разделе
объявлений в «Таймс» он находит место препода
вателя верховой езды и французского разговор
ного языка в мужском колледже. В распоряжение
мистера и миссис Мишель предоставляется кот
тедж. Он уговаривает Мод уехать.
И вот как-то в субботу г-н Мишель Мишель
окончательно прощается с тюками и этикетками.
Много позже он узнал, что Мод, чтобы иметь на
личные деньги, продала кое-какие скромные укра
шения, подаренные ей Рольфом, и часть
безвкусных безделушек из гостиной. Но в тот ве
чер он не мог без сочувствия думать о бедном му
ж е , вернувшемся в опустевший дом. У Мод
сердце менее мягкое. Тем не менее она не поль
зуется, как многие женщины, адюльтерной близо
стью, чтобы поносить мужа. Рольф — добрый
малый и всегда хорошо к ней относился. Она была
ученицей модистки, когда они познакомились.
Еще несколько лет занятий этим ремеслом, и она
умерла бы от чахотки. Нет, Рольф не был ни про
тивным, ни требовательным. Как она думает, он
давно обо всем догадывался? О, тут никогда знать
нельзя.
Они провели счастливые месяцы в Суррее, в
коттедже, увитом диким виноградом, подрумянен
ным осенью. Чистокровные жеребцы, находящие
ся на попечении Мишеля, утоляют его тягу к
лошадям, которая мучает его после побега из по
лка. Ему нравится преподавать верховую езду и
говорить по-французски с теми учениками, кото-
278
рые знают этот язык. С остальными он сразу же
переходит на английский, не давая себе труда вы
слушивать их тарабарщину. Мод обладает особым,
английским воображением, которое может пре
вратить в волшебную сказку появление мыши в
поисках крошек и сделать из выщербленного чай
ника фантастический персонаж. Она любит си
деть на свежем воздухе так, чтобы ветер играл ее
волосами. Чуточку русалка, чуточку саламандра,
она остается под дождем с непокрытой головой,
хотя потом и приходится сушить волосы над огнем
в кухне. Все приводит их в восторг: поздний без
временник, спрятавшийся в листве, кролики в тра
ве, полузамерзший ручей, разделяющийся за
домом на два рукава и образующий островок, на
котором живут птицы. На Рождество запах све-
жесрубленных еловых веток сочетается с арома
том жареной индейки. Если бы счастье светилось,
домик под деревьями переливался бы тысячью ог
ней.
Тем не менее у Мод порою возникает ощуще
ние, что колючки жалят ее исподтишка. В глазах
корректных профессорских ж е н эта слишком хо
рошенькая молодая женщина не является настоя
щей дамой. Вокруг парочки витает смутное
подозрение, что союз этот не был благословлен
священником. Мишель только посмеивается над
безвкусно одетыми ханжами, порою Мод вторит
ему, но в конце учебного года дирекция отказы
вается от дальнейших услуг м-ра Мишеля.
С небольшой оставшейся у них суммой они по
селяются на лето на ферме в Девоншире, где за-
279
дешево предлагают пансион. Еда их разочаровы
вает: молоко, сливки, яйца и фрукты каждое утро
отправляют в Лондон, по словам владельцев, при
трагиваться к ним — значило бы «съедать деньги».
Любовники помогают во время сенокоса и сбора
яблок. Они совершают прогулки, наслаждаясь ши
рокими просторами, перерезанными маленькими
