ПИСЬМА
Перечитывал старые письмаОт друзей, давно позабытых,Вспоминал их неясные лицаИ случайные их приметы.И от каждой пыльной страницы,И от каждой нечеткой строчки —— Столько боли во мне подымалось,Что, казалось мне, с каждым словомОтделялась душа от тела.
Только больше всех волновалиМое сердце женские письма.Вспоминал забытые лицаМимолетных моих подруг,То красивых, то некрасивых,Но всегда меня не любившихТой любовью, которой толькоИ возможно меня любить.
Вот одно письмо — городское.Крупный почерк, косые буквы:Видно писано было наспехМежду черным пивом в кафеИ мучительным разговоромО бессмертном томленьи душ.«Милый друг, простите за правду,Но я Вас совсем не люблю,Да и Вам, признаться, не верю —— И прошу Вас: не унижайтеЧувством, Вас совсем недостойным,Нашу прежнюю дружбу. Л.»
Что мне делать с таким письмом?Если эта любовь налетелаЧерным вихрем, ночным потоком,И промчалась, не заменившиРазговоров о скучном бессмертьи,О достоинстве и униженьи, —— Мне не жалко будет любви.
Вот другое письмо — открытка,На которую я не ответил,Чтобы силу воли проверить.«Шлю привет вам из Сен-Жермена»— И приписанный сбоку адрес.Это все, что написано было,Но читалось много другого,Но читалось: «Прошу прощенья,Что я раньше Вас не звала,Что мы слишком мало встречались,Что я слишком многих ласкала,И что много других поцелуевСтерли с губ моих Ваш поцелуй.Я люблю и других, конечно,Но мне, право, очень обидно,Что и Вас не могу любить».
Что мне делать с такой открыткой?Если эта любовь налетелаСветлой бабочкой шелестящей,Что повсюду ищет огня,Если эта любовь промчаласьИ в огне сгорела навеки —— Мне не жалко будет любви.
Дольше всех я держу в рукахПисьмо на желтой бумагеИ в таком же желтом конверте,Надписанном очень ровноНедрожащей, неторопливой,Спокойной твоей рукой.«Сегодня не приходите —— Приходить сегодня не надо».
И смотря на ровные буквыТаких непреклонных слов,Вспоминаю бледные руки,И твои бескровные щеки,И в глазах почти незаметный,Непрерывный блеск огоньков.Ты меня не любила, наверно,И любила вряд ли других,Но не знаю, какая силаТебе право дает мне сказать:«Приходить Вам сегодня не надо,Вам сегодня не надо любить».
И чем были слова безнадежней,И чем были мечты невозможней,И чем больше я был уверен,Что любви никогда не будет,Тем упорнее сердце стучало,И от ровных спокойных строчекНа истертой желтой бумагеВсе упорнее зрела вераВ совершенство твоей любви.
ЭЛЕГИЯ
Я думаю. Перед глазами круги.Все мысли спутались вокруг одной.Я вспоминаю о любимом друге,Уже потерянном моей душой.
А как недавно мы с ним были близки!Казалось, нас вовек не разлучить.Завистливо другие говорили:Счастлив, кто может так друзей любить!
Еще на гимназической скамейке— Я это помню, как в неясном сне —Записки, прикрепленные к линейке,Пересылал он со стихами мне.
И оставаясь в классе опустевшем,От шалостей, привычных нам, вдали,О первом, о впервые наболевшемМы с ним наговориться не могли.
Как были сладки общие печали!Как радостно мы думали о том,Что то же имя нам случайно дали,Что мы случайно встретились потом.
Мы видели божественную волюВ случайно нас связующих мечтах,Одну и ту же мы просили долю,И тот же час настал, и тот же страх.
Уже росло взволнованное тело,Уже росла душа, уже ждала.Нас общая судьба крылом заделаИ вместе за собою понесла.
Любовью небывалой, красной кровью,Был наш союз желанный закреплен.Любовью первой и второй любовьюМы освятили ревности закон.
Но третья родилась из бурной пены,Как Афродита из морской волны,Где нет соперничества, нет измены.Внезапно музыкой побеждены,
Мы вслушивались в медленное слово,В земной любви открывшееся нам.Бодлера, Тютчева и ГумилеваЧитали вместе мы по вечерам.
О, первые таинственные строки!О, посвященья трепетной рукой!Мы понимали смутные намеки,Был каждый стих наш — разделенный строй.
И от шумливой жизни урываяХотя бы день, хотя бы только час,Воистину мы достигали рая,Стихами обступающего нас.
Но рифмы сладострастные манили,Но чувства бесконечные влекли.А разве властны мы, а разве в силеМы сами оторваться от земли?
И та судьба, те волны, что вздымалиМеня на гребне, пенясь и крутя,Его на берег низкий прибивалиИ на песке играли, как дитя.
То, что сближало нас, что мы любили —— Нас разделяло, с каждым днем верней.Все безысходней наши встречи были,И все непримиримей и страшней.
Я не хотел понять и подчиниться.Прости, мой друг, прости в последний раз!Мне были не нужны чужие лица,Чужие души, радость новых глаз.
Прости теперь прощальные упреки!Я боль растил, ее навек пою.Прости, мой друг, мне навсегда далекий,Мою любовь и нелюбовь твою!
«Любить несуществующих друзей…»
Любить несуществующих друзей,А существующих ругать, конечно,Не знать, что делать с нежностью своей— Нежнейшая неволя бесконечна —
И так за другом друг, за годом год…Но вдруг уйдет волна воспоминанийИ нежность непрерывная уйдет,И ты один, в холодном ресторане,
За пивом, горьким, как любовный сон,За неоконченным обедом — сразу,Поймешь, какою ложью был прельщен— И оборвешь несказанную фразу.
«Что этот мир? Мы так различны в нем…»
Влад. СмоленскомуЧто этот мир? Мы так различны в нем:Я расточителен, ты скуп и беден.Но мы от одиночества умрем,И нам скучна земля, и полдень бледен.
Мы устаем от ветреных друзей,Но чем нужней, чем ближе мы с тобою,Тем больше слов ничтожных и людейНас разделяют бездною морскою.
«Влюбленный плачет после встречи…»
Влюбленный плачет после встречи,Свою тоску не утолив.В его слезах мерцают свечи,В его мечтах шумит прилив.
Любимый после долгой ночиЗаплачет, чтоб зашла луна.В его мольбах волна грохочет,Отлива зыбкая волна.
И горше всех в часы разлукиСебя разлюбленный клянет,— И моря тающие звукиВпервые заглушает лед.
Но я случайных слез не трачу,Мне чужды волны всех морей:От одиночества не плачуВ бесцельной верности моей.
«Враги курили, спорили, кричали…»
Враги курили, спорили, кричали,Меня на смерть за что-то обрекали.Я был с друзьями: было очень мило,Но ты меня, как прежде, не любила.
Совсем один, часу в четвертом, что ли —— Я вышел из кафе. Я был на воле.Светлела ночь, плыл город в мутном свете,И был мне сладок предрассветный ветер.
«Не исцелить моей тоски безмерной…»
Не исцелить моей тоски безмернойСтихам тяжелым радостью неверной.
Не утолить моей любви огромнойМоим друзьям любовью слишком скромной.
И даже вам, ревнивые мечтанья,Не прекратить унылого скитаньяВосторгом трепетанья, сочетанья.
По городам земли однообразнойЯ прихожу — среди молвы бессвязной —Ненужный, неприветливый и праздный.
«Как просто жить, ходить на службу…»
