– Да так.
Меня ослепляет вспышка света сквозь занавески. Видно только, как блестят Зоины зубы.
– Он тебе понравился?
Я думаю о Джейке, который лежит в комнате наверху; рука свесилась с кровати на пол.
– Сама не знаю.
Зои затягивается, бросает на меня любопытный взгляд, выдыхает дым.
– К этому надо привыкнуть. Мама как-то сказала, что секс – всего лишь три минуты удовольствия. Я подумала: и всё? У меня будет не так! И я добилась своего. Если парню даёшь понять, что тебе с ним просто офигенно, то всё и вправду проходит хорошо.
Я встаю, иду к окну и раздергиваю занавески. Фонари ещё горят. Рассветёт явно не скоро.
– Ты просто ушла, оставив его наверху? – спрашивает Зои.
– Вроде того.
– Это не очень красиво. Вернись – и давайте ещё разок.
– Не хочу.
– Ну, домой пока тоже нельзя. Я под кайфом.
Она тушит окурок в пепельнице, укладывается рядом со Скоттом и закрывает глаза. Я долго-долго сижу и смотрю на неё, наблюдаю, как при дыхании поднимается и опускается её грудь. Гирлянда огней на стене бросает отблеск на ковер. Там же, на полу, лежит маленький овальный коврик в сизых морских разводах.
Я возвращаюсь на кухню и ставлю чайник. На столе лежит лист бумаги. На нём написано: «Сыр, масло, фасоль, хлеб». Сидя на табуретке, я добавляю: «Ирис с шоколадом, шесть шоколадных яиц». Больше всего мне хочется шоколадных яиц – обожаю их есть на Пасху. А до Пасхи ещё двести семнадцать дней.
Наверно, нужно смотреть на вещи трезво. Я вычеркиваю шоколадные яйца и вписываю «Шоколадный Санта-Клаус в красной с золотом фольге с колокольчиком на шее». Это, пожалуй, я ещё съем. До Рождества сто тринадцать дней.
Перевернув листок, я пишу: «Тесса Скотт». Славное имя в три слога, как любит повторять папа. Если мне удастся написать своё имя на бумажке больше пятидесяти раз, всё будет хорошо. Я пишу мелкими-мелкими буквами, как если бы я была зубной феей и отвечала на детское письмо. Побаливает запястье. Чайник свистит. На кухне клубится пар.
Пять
Иногда по воскресеньям папа отвозит нас с Кэлом в гости к маме. Мы поднимаемся на лифте на девятый этаж. Тут мама обычно открывает дверь, произносит «О, привет!» и оглядывает нас троих. Папа некоторое время топчется на лестнице, и они перебрасываются парой слов.
Но сегодня едва мама открывает дверь, как папа разворачивается и идёт к лифту – настолько ему не терпится от меня отделаться.
– Смотри за ней в оба, – говорит он, указывая на меня пальцем. – Ей нельзя доверять.
Мама смеётся:
– Что же она такое натворила?
Кэла так и разбирает.
– Папа запретил ей идти в клуб.
– А… – протянула мама, – это так похоже на твоего отца.
– Но она всё равно пошла. Только-только домой вернулась. Её всю ночь не было.
Мама нежно улыбается мне:
– Ты познакомилась с парнем?
– Нет.
– Познакомилась, я же вижу. И как его зовут?
– Ни с кем я не знакомилась!
Папа в ярости.
– Это так на тебя похоже, – заявляет он. – Чёрт побери, в этом вся ты. Я так и знал, что от тебя помощи не дождёшься.
– Да ладно тебе, – говорит мама. – Ведь ей от этого хуже не стало, разве нет?
– Ты посмотри на неё. Она едва стоит на ногах.
Все трое уставились на меня. Терпеть это не могу. Мне тоскливо, холодно, и живот болит. Ноет не переставая с тех пор, как мы с Джейком занимались сексом. Я не знала, что так будет.
– Вернусь в четыре, – бросает папа, входя в лифт. – Она почти две недели отказывается сделать анализ крови, так что позвони мне, если что-то изменится. Справишься?
– Да, конечно, не волнуйся. – Мама наклоняется и целует меня в лоб. – Я за ней присмотрю.
Мы с Кэлом садимся за стол на кухне, а мама ставит чайник, отыскивает среди стоящей в раковине посуды три чашки и ополаскивает их под краном. Достаёт из шкафчика пакетики с чаем, из холодильника – молоко, нюхает его, выкладывает на блюдо печенье.
Я тут же засовываю в рот бурбонскую печенинку. Очень вкусно. Дешёвый шоколад – сахар моментально поступает в кровь, в мозг.
– Я вам рассказывала про своего первого парня? – спрашивает мама, поставив чай на стол. – Его звали Кевин, он работал в часовой мастерской. Мне безумно нравилось, как он сидел, такой сосредоточенный, со стеклышком на глазу.
Кэл берёт ещё одно печенье:
– Мам, а сколько всего у тебя было парней?
Она смеётся, откидывает длинные волосы за плечо:
– Нескромный вопрос.
– А папа был лучше всех?
– Ах, ваш отец! – восклицает мама и театрально хватается за сердце, отчего Кэл покатывается со смеху.
Однажды я спросила у мамы, почему у них с папой не сложилось. Она ответила:
– Он самый трезвомыслящий человек, которого я когда-либо знала.
Когда она его бросила, мне было двенадцать. Какое-то время она присылала открытки из мест, о которых я никогда не слышала, – из Скегнесса, Гримсби, Халла. На одной из них была фотография гостиницы. «Здесь я теперь работаю, – писала мама. – Я помогаю кондитеру и очень поправилась!»
– Отлично, – заявил папа. – Пусть хоть лопнет.
Я развешивала открытки на стене своей комнаты – Карлайл, Мелроуз, Дорнох.
«Мы живём на ферме, как пастухи, – писала она. – Оказывается, хаггис2 делают из бараньего горла, лёгких, сердца и печени!»
Я этого не знала, как не знала и того, кто эти «мы», но мне нравилось рассматривать открытки с пейзажами Северной Шотландии – высокое небо, расстилающееся над заливом.
Потом наступила зима, и мне поставили диагноз. Кажется, сперва мама не поверила, потому что вернулась не сразу. Когда она наконец постучала к нам в дверь, мне стукнуло тринадцать.
– Прекрасно выглядишь! – воскликнула она, едва я открыла дверь. – И почему твой отец вечно сгущает краски?
– Ты будешь жить с нами?
– Не совсем.
Она нашла себе эту квартиру.
С тех пор всегда одно и то же. Наверно, у мамы нет денег, а может, она боится, что я переутомлюсь, но всё заканчивается тем, что мы садимся и смотрим телик или играем в какую-нибудь настольную игру. Сегодня Кэл выбрал «Игру в жизнь». Полная фигня, и я вечно проигрываю. В конце концов у меня оказался муж, двое детей и работа в туристическом агентстве. Я забыла застраховать дом и, когда налетел ураган, потеряла все сбережения. Зато Кэл стал поп-звездой и построил коттедж у моря, а мама – художницей, у которой куча денег и собственный замок. Я же рано вышла на пенсию (мне всё время выпадало десять очков) и даже не стала пересчитывать остатки своих средств.
Потом Кэл решает показать маме новый фокус и уходит, чтобы взять в её кошельке монетку. Пока мы ждём, я стаскиваю со спинки дивана одеяло, и мама укрывает мне колени.
– На той неделе мне надо в больницу, – сообщаю я. – Ты придёшь?
– А разве папа не поедет?
– Вы оба можете поехать.
Она смутилась:
– А зачем тебе в больницу?
– У меня опять начались головные боли. Мне хотят сделать люмбальную пункцию.
Мама наклоняется и целует меня; я чувствую её тёплое дыхание на щеке.
– Всё будет хорошо, не волнуйся. Я верю, что всё будет хорошо.
Возвращается Кэл с фунтом.
– Дамы, следите за рукой, – произносит он.
Мне не хочется. Надоело смотреть, как исчезают предметы.
В маминой спальне я задираю футболку перед зеркалом на шкафу. Раньше я была страшная, как карлица. Кожа серая, а живот на ощупь словно тесто, вылезшее из кастрюли: палец тонул в рыхлых телесах. Всё из-за стероидов. Преднизолон и дексаметазон в больших дозах. Оба лекарства – сущий яд, от них толстеешь, становишься уродливой и злобной.
Прекратив их принимать, я похудела. Теперь тазовые кости выпирают и рёбра торчат. Я, словно призрак, постепенно покидаю своё тело.
Я сажусь на мамину кровать и звоню Зои.
– Что это вообще такое – секс? – спрашиваю я.
– Бедненькая, – жалеет меня Зои. – Тебе не понравилось, да?
– Просто я никак не пойму, отчего мне так неуютно.
– В каком смысле неуютно?
– Одиноко, и живот ноет.
– Ах да! – восклицает Зои. – Помню такое. Как будто тебя раскупорили?
– Вроде того.
– Это пройдёт.
– А почему мне всё время хочется плакать?
– Тесс, ты принимаешь всё слишком близко к сердцу. Секс – лишь способ общения. Возможность расслабиться и почувствовать себя желанной.
По голосу кажется, будто Зои улыбается.
– Ты что, снова под кайфом?
– Нет!
– А где ты?
– Мне надо бежать. Скажи, что там у тебя дальше по списку, и мы всё решим.
– Я передумала. Список – полная фигня.
– Да что ты, это так весело! Не стоит от него отказываться. Наконец-то в твоей жизни что-то происходит.
Повесив трубку, я мысленно считаю до пятидесяти семи. Потом набираю 999.
Женский голос отвечает:
– Служба спасения. Что у вас случилось?
Я молчу.
Женщина спрашивает:
– Произошел несчастный случай?
Я отвечаю:
– Нет.
– Не могли бы вы подтвердить, что всё в порядке? – просит она. – Будьте добры, назовите ваш адрес.
