Матушка снова зарыдала: в эту минуту она подумала о том, что теперь уже никто не вытрет слезы на ее щеках так, как это мог сделать только мой отец.
— Я этого дела так не оставлю, я с этим разберусь немедля, — пообещал старый разбойник, несколько тронутый стенаниями матушки, хотя, конечно, он уже догадался, кто перед ним и как обстояло дело, с которым пришла к нему матушка. — Сударыня, если что не так, то, верьте слову Дуна, я сделаю все возможное, чтобы помочь вам. Войдите в мой дом, отдохните, а я задам вам еще несколько вопросов. Как звали вашего доброго мужа и где произошло несчастье?
Матушка вошла в дом. Сэр Энсор указал ей на кресло, приглашая сесть, но матушка из скромности не воспользовалась его любезностью.
— В субботу утром, сэр, я была женой, а в субботу вечером стала вдовой, а детки мои — сиротами. Мужа моего звали Джон Ридд, сэр, и всякий знает — не было человека добрее и рассудительнее ни в Сомерсетшире, ни в Девоншире. Он возвращался домой с рынка в Порлоке, и он вез мне в подарок новое платье и гребень для волос, — о, Джон, как ты был добр ко мне!
— Дело серьезное, сударыня, — мягко промолвил сэр Энсор. — Мальчики мои бывают несдержанны, чего греха таить, но я в жизни не поверю, что они могли намеренно причинить кому-либо вред. И все же... И все же мне понятно ваше горе, и дела этого, повторяю, я так не оставлю. Каунселлора [10] ко мне! — крикнул он, приоткрыв дверь, и тут же по долине — от поста к посту — покатилось: — Каунселлора к капитану [11]!
Когда Каунселлор появился на пороге, от одного взгляда на него у матушки душа ушла в пятки. Хотя он был несколько ниже сэра Энсора, своего отца, чувствовалось, что это — человек громадной физической силы. У него была длинная седая борода, доходившая ему до кожаного пояса, и мохнатые брови, прикрывавшие большие карие глаза. Когда он поднял их на отца, из-под его бровей вспыхнули злые огоньки, и матушке стало совсем не по себе. Каунселлор стоял перед сэром Энсором, теребя шапку в руках. Матушка заставила себя взглянуть на него, но он сделал вид, что не заметил ее.
— Каунселлор,— обратился к нему сэр Энсор Дун,— вот эта леди...
— Она не леди, сэр, она всего лишь простолюдинка, — угрюмо возразил Каунселлор.
— Эта леди, — твердо повторил сэр Энсор,— хорошо известная в здешних местах, обвиняет Дунов в том, что они убили ее мужа, убили беззаконно и несправедливо.
— Вот именно — убили, убили! — воскликнула матушка. — И это — чистая правда, сэр.
— Правда — единственное, чего я хочу добиться, сударыня,— заметил старик.— Я хочу узнать ее, и пусть восторжествует справедливость!
— Изложите дело,— сухо проронил Каунселлор.
— Дело в том,— отозвался сэр Энсор,— что достойный супруг этой женщины был убит в прошлую субботу вечером по дороге домой, когда он возвращался с ярмарки в Порлоке. Поправьте меня, сударыня, если что не так.
— Все так, сэр,— кивнула головой матушка,— именно вечером в субботу на прошлой неделе. Иногда мне кажется, что это случилось всего лишь час назад, иногда — что с той поры прошел уже целый год.
— Его имя? — осведомился Каунселлор.
— Джон Ридд, если я правильно понял,— ответил сэр Энсор. — Каунселлор, мы часто слышали об этом достойном и мирном человеке, который никогда не вмешивался в наши дела, и потому, если к убийству приложил руку кто-то из наших, клянусь, негодяю не поздоровится! Каунселлор, расскажи, как на духу, что там произошло.
— О, Каунселлор,— воскликнула матушка,— сэр Каунселлор, вы будете справедливы, я вижу это по вашим главам; скажите мне, кто это сделал, чтобы я взглянула в лицо этому чудовищу!
Страстная речь матушки нисколько не подействовала на длиннобородого разбойника. Он чуть отступил к двери и сказал:
- Всю историю можно рассказать в нескольких словах. Четверо-пятеро самых наших благонравных джентльменов отправились на небольшой рынок в Порлоке. Накупив кое-каких товаров для дома — и заплатив за них, кстати сказать, весьма недешево,— они двинулись в обратный путь. По дороге они решили дать отдых лошадям. К тому времени совсем стемнело, наступила ночь. И вот тут-то, откуда ни возьмись, на них напал разбойник громадного роста и большой физической силы. Наши люди, конечно же, не захотели отдавать дорогие покупки без боя, и разбойник, разъяренный их сопротивлением, вышиб дух из четверых человек, и тогда наш храбрый и благородный Карвер[12], до которого не дотянулась рука злодея, разрядил в него пистолет и тем спас братьев и собственную жизнь.
Матушка выслушала ужасную ложь, не шелохнувшись. Да и что она могла сделать в этом логове? Она взглянула на Каунселлора так, что от ее взгляда, казалось бы, у того земля должна была разверзнуться под ногами, но вместо этого Каунселлор разверз свои огромные глазища и немигающим взором уставился на матушку. Не вынеся его взгляда, матушка резко повернулась в сторону сэра Энсора, и ей вдруг показалось, что на губах старого Дуна мелькнула усмешка, а в глазах — веселые зайчики,
— Все Дуны — джентльмены, — степенно промолвил сэр Энсор, напустив на себя такой вид, словно он ни разу не улыбнулся с самого детства. — Мы всегда готовы объясниться, какую бы напраслину ни возвели на нас местные жители. И еще знайте: мы не держим зла на вашего покойного мужа, иначе сейчас мы бы потребовали конфискации его имущества. Так я говорю, Каунселлор?
— Если бы не ваше прощение, отец, его земельный надел следовало бы немедленно отобрать, — согласился Каунселлор.
— Каунселлор, мы прощаем Джона Ридда, — подтвердил сэр Энсор, обращаясь к нему, а потом — к матушке. — Сударыня, мы прощаем вашего мужа. Как знать, может быть, в ту ночь супруг ваш и сам не ведал, что творил. Эль в Порлоке крепкий, а в наш век раздоров, преступности и беззакония даже честный человек может использовать оружие во зло ближнему.
Голова матушки пошла кругом. Она сделала глубокий реверанс перед разбойниками, так, словно ее правота и впрямь зависела от ее манер, потом, сбитая с толку, торопливо вытерла слезы и вышла на свежий воздух, боясь, что скажет что-нибудь невпопад.
За порогом дома ее встретили часовые. Они снова завязали ей глаза и вывели ее из долины через Ворота Дунов.
Глава 5
Дуны
Если не рассказать всю правду, как есть, то у честных людей, живущих там, где нет никакой иной власти, кроме власти закона, может сложиться превратное мнение о наших краях. Чтобы этого не произошло, я должен объяснить, как и почему у нас появились разбойники.
Году примерно в 1640-м, когда волнения в Англии привели ко всеобщему взрыву [13], крупные поместья в Шотландии были внезапно конфискованы. Бывших владельцев пустили по миру, и всяк бывал радехонек, не получив веревку на шею впридачу.
Сэр Энсор Дун и его двоюродный брат лорд Лорн совместно владели поместьем на севере страны, причем лорд Лорн был на несколько лет старше сэра Энсора. Сэр Энсор был женат на дочери лорда Лорна, но они, несмотря на столь тесное родство, враждовали, как два медведя в одной берлоге, и всяк ждал смерти другого, чтобы завладеть всем поместьем. Но поместье, как я уже говорил, конфисковали.
Лишенный земли, лорд Лорн по-прежнему оставался довольно зажиточным человеком, а сэр Энсор в одночасье стал нищим, обремененным многочисленным семейством. Сэр Энсор считал, что во всех его несчастьях виноват лорд Лорн. Будучи католиком, сэр Энсор надеялся найти поддержку при дворе [14], куда в одни прекрасный день он и направился, чтобы найти управу на своего тестя. Однако, прибыв во дворец, сэр Энсор убил некоего человека, который, как ему сообщили, приложил руку к конфискации его имущества. Этим он лишил себя возможности получить какую бы то ни было поддержку со стороны короля, и, более того, он был объявлен вне закона. Тогда сэр Энсор обратился к своим многочисленным друзьям, обладавшим и властью, и состоянием, потому что был твердо уверен, что те придут ему па помощь. Богатые друзья, однако, отделались полезными советами, и потерю друзей сэр Энсор пережил так же тяжело, как и потерю земли.
Отчаявшись, он решил обосноваться в какой-нибудь части страны, где его никто не знал, и, к великому нашему несчастью, выбрал юго-запад Англии. Найдя здесь место, которое, по его мнению, было прямо-таки создано для него, он поселился здесь со своей семьей и несколькими родственниками. Это место, прозванное впоследствии Долиной Дунов, было со всех сторон окружено скалами; его легко было защищать и невероятно трудно штурмовать.
Вначале мы, местные жители, помогали Дунам кто чем мог: приносили бекон, сидр, баранину и прочее, да и Дуны первое время вели себя по-людски. Вскоре, однако, приезд Дунов потерял свою новизну, и, к тому же, добрый наш народ здраво рассудил, что даже джентльмен обязан работать или платить тому, кто работает на него. В такой плодородной долине, говорили люди, грех не пахать и не се ять. И тогда молодые Дуны, подросшие к тому времени, все необходимое стали забирать без спросу.
