И так далее. До наших дней.
В биографии Кржижановского, изложенной им самим на одной-единственной странице, о тридцати годах „долитературной“ жизни сказано скороговоркой, без подробностей — как о чём-то совершенно несущественном. И далее нет ничего, не относящегося — так или иначе — к писательской работе, вне которой у него словно бы и не бывало событий, достойных постороннего внимания.
Архивные материалы, немногочисленные мемуары, встречи и переписка со знавшими его людьми не изменили картины — лишь дополнили её. Вот как выглядит хроника этой писательской судьбы. 30 января (11 февраля) 1887. Родился близ Киева — четвёртый, младший ребёнок — и единственный сын — Станиславы Фабиановны и Доменика Александровича Кржижановских. 1907. Окончил Четвёртую Киевскую гимназию. Поступил на юридический факультет Киевского университета. Параллельно приступил к занятиям на филологическом факультете. 1912. Первая публикация стихов в одной из киевских газет. 1912–1913. Поездки за границу: Италия, Франция, Германия, Швейцария.
Путевые очерки печатаются в газетах. 1913–1917. По окончании университета — служба в качестве помощника присяжного поверенного. 1918. Призыв в Красную Армию. Знакомство с С.Д.Мстиславским и О.Д.Форш. 1918–1922. Лекции по психологии творчества, истории и теории театра, литературы, музыки — в Киевской консерватории (семинар А.К.Буцкого), театральном институте им. Н.Лысенко, Еврейской студии, концертных залах. 1919. В журнале „Зори“ (Љ 1) напечатан рассказ „Якоби и „Якобы“, а в „Неделе искусства, литературы и театра“ (ЉЉ 2,3) — „Катастрофа“ и „Лес карандашей“ (не разыскан). 1920. Александр Дейч знакомит Кржижановского с Анной Бовшек, бывшей артисткой Второй Студии МХТ. 1920–1922. Составление литературных программ для Бовшек и участие в её концертах. 1922. Переезд в Москву. Знакомство с Николаем Бердяевым, Алексеем Северцовым, Владимиром Вернадским, Александром Таировым. Получение „пожизненной“ комнаты (10 кв. м, Арбат, 44, кв.5). Завершена первая редакция книги „Сказки для вундеркиндов“. Приглашён Таировым преподавать в студии Камерного театра. 1923–1924. Пьеса „Человек, который был Четвергом (по схеме Честертона)“, — и её постановка в Камерном театре (премьера — 6 декабря 1923 года; режиссёр А.Таиров, художник А.Веснин). Издательство „Денница“, принявшее к печати „Сказки для вундеркиндов“, закрывается; книга не выходит.
Написана повесть „Странствующее «Странно» и первая крупная теоретическая работа «Философема о театре». Знакомство — через коллегу по работе в Камерном театре Анатолия Мариенгофа — с имажинистами: в их журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном» публикуются три новеллы: «Якоби и „Якобы“ (с сокращениями по сравнению с киевской публикацией), „История пророка“ и „Проигранный игрок“. 1925. Две „пробные“ статьи, заказанные Мстиславским для „Энциклопедии“, — и приглашение на службу в издательство в качестве контрольного редактора (один из руководителей издательства, Лебедев-Полянский, — по совместительству — возглавлял и цензуру). Написано полтора десятка статей для „Литературной энциклопедии“. Публикация повести „Штемпель: Москва“ („Россия“, Љ 5). Неудачная попытка напечатать в том же журнале „Автобиографию трупа“. 1926. Написаны повесть „Клуб убийц букв“ и новелла „Фантом“. Вторая половина лета — в Коктебеле у Волошина; знакомство с Александром Грином. 1927. Написаны повесть „Возвращение Мюнхгаузена“ (и сценарий по ней), новеллы „В зрачке“, „Книжная закладка“, „Тридцать сребреников“, „Тринадцатая категория рассудка“ и другие. Завершена вторая — окончательная — редакция „Сказок для вундеркиндов“ (с пятью новыми в рукописи стало двадцать девять новелл). 1928. Попытка выпустить „Возвращение Мюнхгаузена“ в издательстве „Земля и Фабрика“ (не удалась). Цензурой остановлена книга „Собиратель щелей“. 1929. Написан сценарий „Праздник святого Йоргена“, повести „Воспоминания о будущем“, „Материалы к биографии Горгиса Катафалаки“, „Красный снег“ (рукопись не найдена). Завершена комедия („Условность в семи ситуациях“) „Писаная торба“ (не поставлена). 1931. Уход из „Энциклопедии“. Выпущена отдельным изданием „Поэтика заглавий“ (изд. „Никитинские Субботники“). 1931–1933. Служба помощником редактора в журнале „В бой за технику“. 1932. Осень. Поездка в Туркестан. 1933. Создан цикл очерков („узбекистанских импрессий“) — „Салыр-Гюль“, фрагменты которого напечатаны в журнале „Тридцать дней“ под заглавием „Скитаясь по Востоку“. По приглашению Левидова — начало сотрудничества с издательством „Асайетша“ в подготовке собрания сочинений Шекспира (издание не осуществлено). Издан путеводитель по Москве для иностранных туристов (не разыскан). Переведены две пьесы Б.Шоу. Переработан сценарий мультфильма „Новый Гулливер“. 1934. Работа с несколькими театрами над постановкой „Попа и поручика“ (не состоялась). Цензурой остановлена книга новелл, подготовленная Госиздатом. 1935. Публикации статей о творчестве Шекспира и Шоу („Интернациональная литература“, „Литературный критик“ и др.). 1936. Инсценировка „Евгения Онегина“ для Камерного театра — режиссёр А.Таиров, композитор С.Прокофьев, художник А.Осмёркин, в роли Татьяны А.Коонен (постановка не осуществлена). 1937. Написаны цикл миниатюр „Мал мала меньше“, пьеса „Тот третий“ (не поставлена), работы по истории и теории театра. 1939. Вступление в Союз писателей. 1939–1941. Подготовлена к изданию в „Советском писателе“ книга „Рассказы о Западе“ (авторское название — „Неукушенный локоть“; выходу книги помешала война). Составлен „Сборник рассказов“ (отклонен Госиздатом). 1942. Написано либретто оперы „Суворов“ (композитор С.Н.Василенко).
Поездка (от секции драматургов) — для приёма новых спектаклей и чтения лекций — в Бурятию и Восточную Сибирь, где — в Иркутске — состоялась последняя встреча с Мстиславским. Написан цикл исторических очерков „О войне“. Начата книга физиологических очерков „Раненая Москва“. Серия докладов в „Шекспировском кабинете“ ВТО. 1943. Поездка на Западный фронт — с выступлениями в армейских частях. 1946–1948. Переводы стихов Ю.Тувима и прозы для сборника „Польская новелла“. Завершена первая часть „Раненой Москвы“ — девятнадцать очерков под общим заглавием „Москва в первый год войны“. 28 декабря 1950. Умер в Москве (место захоронения не найдено).
Далеко не полный этот перечень трудов и дней Сигизмунда Кржижановского поначалу оставляет впечатление мозаичное. Разнообразие его интересов и начинаний, инициированное банальною необходимостью зарабатывать на жизнь, отдаёт эклектикой. Занятий побочных — в той или иной мере вынужденных — оказывается больше, чем тех, какие он считал для себя основными: проза не составляет и половины его архива.
Однако при более пристальном, медленном взгляде проступает система, где всё связано со всем. Так что отмахнуться от подобной „поденщины“, — дескать, кому только не приходилось в те времена браться за случайные, сиюминутные заработки! — значит, вовсе не понять этого писателя. Как бы следуя английской поговорке, он, не имея возможности делать то, что любил, умел полюбить то, что делал. И чем лучше у него это получалось, тем ненадёжнее становились заработки. Он даже мог иной раз поддаться на уговоры, вроде упоминавшихся левидовских: начать какую-либо „денежную“ работу вполсилы, в четверть силы, дабы не „оскорблять“ редакторов своей культурой.
Но хватало его ненадолго. Он включался в „чужую тему“ — и она становилась своей, разрастаясь, ветвясь, не отпуская.
С толку сбивает не столько множественность, сколько одновременность несхожих, разножанровых работ Кржижановского, их переплетение в орнамент, которого, кажется, один человек сотворить не мог. Чтобы уловить ритм этого орнамента, приходится всматриваться, сосредотачиваясь по очереди на каждом из повторяющихся элементов.
Так, первые заметки о Москве он написал почти сразу по переезде сюда.
Они были изящны, легки, мимолётны. Их охотно печатали (в частности, „Огонёк“). И трудно вообразить, что уже для этих непритязательных зарисовок Кржижановский проштудировал всю сколь-нибудь значительную литературу по истории Москвы, изучил старые описания, карты и планы — и сопоставил их с современными ему топографией и топонимикой: в ежедневных и долгих прогулках „бил пространство временем“, постепенно — шаг за шагом — осознавая и чувствуя себя москвичом. Можно сказать, что он „выходил“ таким образом не утратившую посейчас значительности статью „Московские вывески“, где остроумно трактуется проблема содержательности урбанистической „формы“, шире — стиля города, его быта и бытия. В 1925 году написана историко-философская повесть „Штемпель: Москва“, помещённая в том же номере „России“, что и булгаковская „Белая гвардия“ (упомяну, что эту публикацию Кржижановского заметил и отметил Александр Грин, что выяснилось при их знакомстве год спустя, в Феодосии). Через восемь лет он составил путеводитель, воспользовавшись собственным опытом изучения, вернее — постижения Москвы. Наконец, незадолго до смерти дописал первую тетрадь „Раненой Москвы“, обработав записи 1941–1942 годов (правда, остался недоволен этой работой), но издателя уже не нашёл. В итоге „московской темой“ окольцовано всё тридцатилетие его жизни в столице. А внутри этого кольца — новеллы и повести, где Москва — полноправное „действующее лицо“: и в „Автобиографии трупа“, и в „Воспоминаниях о будущем“, и в „Книжной закладке“, и в „Возвращении Мюнхгаузена“, и в „Швах“…
