— Давай… вместе напишем! По телефону.
— То есть? — кажется, Верка аж подпрыгнула на стуле.
— Ну ты, типа, будешь мне называть вечеринку и персонажей на фотографиях, а я назову, кто там стоит. Ты подпишешь и отдашь на верстку. Круто?
— Да… Миркин… ты, я вижу, совсем без башки. — Она постукивает чем-то по столу или по трубке. — Делать подписи вслепую — это уже финиш. Тебя же за это уволят!
— Вер, а мы… а мы никому не скажем, — говорю я доверительно. — Ну, пусть это останется нашим ноу-хау, таким прикольным секретом, а?
— Я даже не знаю, — судя по голосу, подписывать фото вслепую для нее означает вполне реальный экстрим. — Думаешь, у нас получится?
— Я тебя умоляю! Вот скажи, ты Ксению Собчак на фото узнаешь?
— Да, конечно.
— А Ульяну Цейтлину и Марику?
— Ну… вполне…
— А Новикова?
— Певца?
— Какого, к черту, певца? Ресторатора!
— А… кажется, видела пару раз.
— Тогда поехали. Это все, кого тебе необходимо узнать. Вся светская хроника крутится вокруг них. Плюс-минус.
— Поехали… сейчас открою файл. — Она щелкает клавиатурой и вздыхает. Судя по всему, Вера очень сосредоточена. — Всего пять сессий. Первая съемка с открытия какого-то бара, вся площадка в баннерах «Bacardi», семь фото…
— Ага, понял. Подписывай: открытие «Bacardi-бара» в ресторане «Il Fiori».
— Тут на первом фото высокий худой лысый парень, я с ним интервью в «Playboy» читала, и Цейтлина.
— Горобий? Тот вроде не худой. Погоди, в сети посмотрю…
Я набираю «клубы промоутеры интервью» и первой ссылкой мне выдает: «Министерство Правды. Интервью с Игорем Бухаровым». Я захожу по ссылке и, проскролив пару страниц, вижу интервью с московскими клубными деятелями: Петрушиным, Синишей и Андреасом.
— Все, нашел. Пиши: «Ульяна Цейтлина выясняет у Синиши расписание ближайших вечеринок в «Дягилеве».
— Есть. На следующих фото Ксения Собчак, Анастасия Заворотнюк и Паша Воля из «Комеди».
— Слушай, да ты профессионал! Может, я тебе и подсказывать не буду?
— Да ладно! — Она явно польщена. — Этих-то я знаю, а вот дальше… дальше мужик лысый какой-то стоит в профиль… Бондарчук? Нет, не похож…
— А может, Куценко?
— Может, и Куценко…
— Ну ты чего, не можешь одного от другого отличить?
— Да они тут все похожие… вроде Бондарчук…
— Нифига себе похожие! Один снял «Девятую роту», а другой антикиллера играл. Разбираться надо в таких вещах!
— Да я ни то, ни другое не смотрела. Нет, точно не Бондарчук. И точно не Куценко…
— Так-так-так… Кто у нас еще лысый? А! Это Саша Соркин. Точно, он там был. Пиши — Александр Соркин, ресторатор.
— Написала. Потом подряд идут три фото какой-то девушки с грустными глазами, подстриженной «под мальчика». Или мальчика с глазами «под девушку», не уверена…
— Три подряд… — Я чешу затылок. — Это что за персонаж, которого я попросил три раза щелкнуть? Девушка? Вряд ли… дай подумать…
Вроде бы девушка, а там… не знаю, в общем…
— Вспомнил! Это украинский дизайнер Шляхтич! Он тогда в Москву приезжал с показом. Точно, это он! Пиши: «Открытие года в Украинском fashion-бизнесе, молодое дарование — Шляхтич»!
— А «фешн» по-русски писать?
— Почему? Конечно по-английски. Мы же приличное издание. Где ты видела, чтобы слово «фешн» писалось по-русски?
— На следующем фото двое мужчин. Один с бородой и в очках, второй в очках, но без бороды.
— С бородой в галстуке?
— Ага.
— Это Гафин. Пиши: «Александр Гафин с приятелем».
— А кто это?
— Из «Альфа-банка».
— Может, подписать?
— С ума сошла? Это только безвестных лохов подписывают, которые первый раз спонсируют мероприятия. Например, «Лена Чипездрук, ЗАО "Нефтяной дом", организатор мероприятия» — чтобы не обидеть. А Гафина и так все знают.
— На следующей стоит блондинка с огромными губищами и бюстом, лицо еще такое презрительное, и какая-то телка рядом с собачкой на руках.
— А… это, значит, баронесса фон Шлезвиг-Гешнер.
— Записала. Кстати, а она чо, реально баронесса, по крови? И почему тогда у нее рожа такая крестьянская?
— Ее пра-пра-пра-пра-прадед был правой рукой Вильгельма Завоевателя. В 1066 году, аккурат после завоевания норманнами Англии, Вильгельм пожаловал ее пра-пра-пра-пра-прадеду земли в Йорке, Сассексе и Люблино. С течением времени земли Йорка и Сассекса отошли английской короне, а Люблино осталось. Там в 1958 году и родилась наша будущая баронесса.
— Так она русская? А как она баронесса?
— Вот ты когда замуж выйдешь за принца Эфиопии, будешь принцесса.
— А… про подругу чо писать?
— Так и пиши.
— Как?
— Ну чего тут неясного! «Баронесса фон Шлезвиг-Гешнер и ее подруга с очаровательной собачкой». Или: «ее очаровательная подруга с собачкой». Сути не меняет.
— Тут опять Цейтлина, Синиша, а потом фото, где две худые девки скачут, задрав руки вверх.
— Ага. Пиши: «Завсегдатаи московских ночных клубов, молодые львицы Маша и Карина до утра отплясывали под сет DJ Алексея Нуждина».
— А ты чего, их безо всяких ориентиров узнал?
— Неважно. Главное, чтобы они себя узнали.
— Так может, это не они?
— Какая разница! Мы олигархов в этом файле всех опознали? Кинозвезд всех? Телочек вычислили? Рублевских красавиц, жен, любовниц наиболее значимых?
— Ну да…
— Ну так кому до этих двух девок есть дело, кроме них самих?
— А может… может, это новые любовницы каких-нибудь крутых нефтяников, а ты их Машей и Кариной назвал? Неудобно получится.
— А надо, значит, этим нефтяникам чаще в свет выводить своих телок. Не примелькались еще. Если я их не знаю, значит, никто не узнает. Вот как примелькаются, так и уточним, а пока будут Машей и Кариной…
— Андрюш, а ты не боишься промахнуться?
— Не боюсь. Это медиа, зайка! Как напишем — так и будет. Все равно больше половины наших читателей на такие вечеринки не попадают. Какая им разница — Маша с Кариной или Вика с Гулей?
— Логично…
— Я вот думаю, — хихикает Вера, — сколько нужно тусоваться, чтобы на самом деле вслепую подписывать фотосессии?
— Года два, но плотно, — отвечаю я, хотя дело, конечно, не в тусовках, а в технологиях.
Как показывает практика, в наше время все можно делать в удаленном доступе: строить клубы, выяснять отношения с девушкой, играть на бирже, подписывать контракты и фотосессии, объясняться в любви… Главное — это безлимитный тариф!
СТАТЬ ОТЦОМ
You're just too good to be true
Can't take my eyes off you…
I love you baby, and if it's quite right,
I need you baby to warm the lonely night
I love you baby. Trust in me when I say…
Frankie Valli and the «Four Seasons».
Can't take my eyes off you
Мы с Леной сидим в «Павильоне» на Патриарших и пьем вино. Я вяло тычу вилкой в рукколу и думаю о том, почему Катя не перезванивает. Решила слиться? Как-то сложно все.
А Ленка уже минут сорок грузит меня подробностями аудиторской проверки какой-то российской строительной компании. Вероятно, со стороны я похож на лоботомированную подопытную крысу: щурюсь от напряжения, предельно собран, иногда киваю, иногда отпускаю язвительный смешок, а моя мысль пытается продраться сквозь все эти «оффшоры», «прокладки», «фонари», «внереализационные доходы», «кэш-флоу». Но, как ни стараюсь, сколько-нибудь ясную картину описываемых процессов я составить не могу. Из всего ее монолога я уяснил только то, что компания хочет «обелить» большую часть бизнеса и привести его в соответствие с западными требованиями. По косвенным признакам можно догадаться, что в аудируемой компании царит полный бардак: финансы не в порядке, прибыль падает, а сотрудники воруют. В целом бизнес организован как обычно, то есть из рук вон плохо, как и на большинстве российских предприятий. Но для того чтобы тебе открылась эта шокирующая истина, не нужно обладать специальным образованием, как у Ленки. Достаточно пару выходных тусануть в «Мосте» или «Дягилеве». Поспешность и неразборчивость, с которой русские старатели тратят свои капиталы, говорят о том, что наступают новые времена. В скором времени колоду опять перетасуют.
Поскольку топ-менеджер компании WalMart, коим я сегодня вновь являюсь, не может поделиться с Ленкой таким простым и банальным открытием, я всячески изображаю интерес, изредка хватаюсь за голову и славлю судьбу за Ленкину излишнюю эмоциональность в монологе. Если бы она излагала все ровным голосом, я бы тут же спалился. Поди узнай, при каком слове хвататься за голову, а при каком просто криво усмехаться. Для меня что сомнительные долги, что нераспределенные дивиденды — суть одна: херня.
Ленка заговаривается до такой степени, что, кажется, даже не ждет от меня никакой реакции. Еще бы: по ее мнению, я понимаю описываемую ситуацию с полунамека. Посему я время от времени выключаюсь из беседы, думая о том, каким образом стану сегодня склонять Катьку к интиму, о том, каким образом мне попасть на корпоративный праздник «Тройки Диалог», где, по слухам, будет Принц, и о том, как же мне повезло вчера в «Шанти». При воспоминании о «Шанти» я пристально смотрю на Ленку, пытаясь понять, чем бы вчера все закончилось, спали она меня с Риткой. Дикий скандал? Побег в рыданиях? Или просто крупные разборки с привлечением всех заинтересованных сторон? Какой ужас! Я так и вижу лицо Ритки, услышавшей от Ленки что-нибудь типа: «И давно вы с моим молодым человеком встречаетесь?». Ритка бы наверняка взвизгнула: «С чьим молодым человеком?!» Я снова ощущаю, как капли пота катятся по спине. Да уж… А что если бы они схватили друг дружку за волосы и начали кататься по полу, дрыгая ногами? Чистый женский рестлинг! Они дерутся, вокруг толпятся посетители, официанты, и никто не стремится разнять. Когда еще такое увидишь? Я бы свалил под шумок. Представляю себе…
