Успешно начатый, но не совсем, кажется, доведенный до конца урок.
29
Повторяю вновь: я ведь толком не знаю, что еще делал Улло в те дни. Во всяком случае, от его тонких намеков у меня осталось впечатление, что на собрании (или по меньшей мере на фоне его), состоявшемся следующим утром, он как–то фигурировал.
Собрание это проходило в здании Эстонского земельного банка, и условное название кафе «Красная башня» как раз и означало этот дом. Ибо башня если и не красная, то в красно–серую полоску на этом доме имелась. И по крайней мере одно красное пятно в прошлом — тоже: в 1918‑м в течение нескольких месяцев здесь располагался штаб красных воинских частей. Собрание же, о котором шла речь, проходило в 44‑м, разумеется, не по следам этой традиции. А в силу того, что Тиф в тридцатых годах был юрисконсультом Земельного банка, позднее, кажется, одним из его директоров, и занимал в здании банка прекрасный кабинет. А также при надобности пользовался залом заседаний банковского совета. Как, например, 19 сентября утром.
Я не знаю, находился ли Улло в зале на собрании. Если он там и присутствовал, то, скорее, в первой его половине, во время совместного заседания Национального комитета и правительства. Вряд ли он остался после того, как Национальный комитет сложил с себя полномочия и передал их правительству, которое провело свое первое собрание без посторонних. Во всяком случае, я помню слова Улло:
«Я выглянул из окна, что на южной стороне зала. Прямо напротив — старая часть Эстонского банка, ты, конечно, помнишь. И ощутил: надо же, как тесно сопрягаются все наши варианты, как странно они складываются — физически, пространственно, исторически, морально. Там же, шагах в пятидесяти, в 1918‑м была провозглашена Эстонская Республика. И на следующий день вошли немцы. Сейчас мы снова провозглашаем республику. И я боюсь, что через день, послезавтра, здесь будут русские. Немцы в свое время пришли на девять месяцев. На какое время придут послезавтра русские?!. Дай–то Бог, чтобы не на более длительный срок?!. Но неужели они все–таки?..»
И затем, покуда первые озабоченные участники входили в зал, Улло там, у этого окна, подумал, по крайней мере мне представляется, что подумал, потому что не мог не подумать:
«Я не верю, что это у них получится. Но мне кажется, — хотя от этого в той или иной степени зависят судьбы тысяч людей, — есть одно более важное обстоятельство, гораздо более важное, нежели их поражение или победа: и это обстоятельство заключается в том, что они совершают попытку». Не исключено даже, что Улло, глядя из одного здания, вписывающегося в историю, на другое, уже в историю вписавшееся, размышлял: «Должно быть, в этой жизни все вообще так устроено, что дорога, по которой мы пытаемся идти, гораздо важнее пункта, которого мы достигнем на избранном нами пути…»
Один из очевидцев когда–то мне рассказывал (и это мог быть один из двух: либо бывший госсекретарь Хельмут Маанди во время нашей единственной встречи в Стокгольме в октябре 1990‑го, либо Улло в течение сорока лет, миновавших после тех сентябрьских дней) о печальном выступлении военного министра Холберга на первом заседании правительства 19 сентября 1944‑го. Хотя не исключено, что это случилось на втором заседании уже на следующий день.
Там часами расспрашивали высоких военачальников (Майде, Синку и пр.) о возможностях противостояния русским, которые вчера прорвали оборону на Синих горах и продвигались по Нарвскому шоссе на запад. У всех выступавших были какие–то предположения, может быть безнадежные, но тем не менее высказанные с надеждой. Пока не взял слово военный министр:
«Я слушаю вас, господа, и диву даюсь вашим прожектерским настроениям. Или вашей неосведомленности. Уж не знаю, чего там больше. Я сейчас прямо с Вышгорода. Прямо из комиссариата. Сопротивление признано безнадежным. Комиссариат сжигает во дворце бумаги. Соодла отправил своих офицеров домой паковать вещи и сам в данный момент занимается тем же самым. И я пойду делать то же самое, чтобы успеть на корабль, отплывающий завтра в Данциг. Что и вам советую». Холберг постоял мгновение молча — маленький тучный человек, глаза на бледном квадратном лице почти закрыты, и черная щетка усиков строптиво топорщится. Он постоял мгновение перед десятком онемевших людей с застывшими лицами и покинул зал.
Я представляю, что после этого — и сие нам тоже известно по записям Хельмута Маанди — Тиф взял на себя обязанности военного министра. Кто–то выразил сомнение, не должно ли правительство согласовать этот вопрос с Улуотсом, на что Тиф сказал: конечно, это было бы естественно, но, к сожалению, невозможно. Почему? Потому что Улуотс сегодня рано утром покинул страну. Некоторые министры воскликнули:
«Как так?! Он же наш континуитет!»
И Тиф ответил: «Именно поэтому. Если с кем–то из нас что–нибудь случится, правопреемственность не нарушится. Если же с профессором Улуотсом что–нибудь случилось бы, континуитет был бы непоправимо прерван. — И затем добавил, понизив голос: — Кроме того — некоторые из вас, возможно, не знают, — Улуотс очень серьезно болен. У него рак желудка. Так что тем более…»
У меня, разумеется, весьма смутное представление, что там дальше произошло. Но что мне Улло точно рассказал — или, скажем, о чем упомянул, — что тогда приняли решение опубликовать «Государственный вестник» номер 1, в который вошли бы список состава правительства плюс некоторые постановления. Маанди получил задание его напечатать и хотел взять с собой Клесмента, чтобы тот при необходимости решил, так сказать, на месте, то есть в типографии, вопросы, если они возникнут. Но Клесмент (известный как человек, не любящий себя затруднять) пробурчал:
«Послушайте, какие там могут возникнуть редакционные вопросы? Наборщик спросит, как пишется «республика» в словосочетании «Эстонская Республика», с большой или с маленькой буквы. Я думаю, с большой. Но не уверен. Такие вещи лучше знает этот самый — где он там — Паэранд из Госканцелярии, которого я к вам посылал…»
И вот этот Паэранд уже шел или, вернее, мчался (ибо низкорослый Маанди почти бежал впереди него) по площади Виру. В том же направлении, частично параллельно им, двигалась в порт колонна грузовиков с парусиновым верхом, за рулем немцы в сине–серых шинелях. Со стороны старой пожарки высыпала гурьба молодых горожан с обувными коробками, по четыре–шесть коробок под мышками: где–то там была открыта, или — бог знает — вскрыта, или даже взломана дверь обувного магазина, и, должно быть, на дележ добычи слетелись любители поживы. Где–то в порту прозвучали короткие пулеметные очереди.
У главных ворот типографии на Нарвском шоссе никакой охраны не было. И они — Маанди впереди, Улло позади — торопливо вошли в ворота. Во время бомбежки в трех- или четырехэтажное здание конторы попала бомба, и оно сгорело с одной стороны, так что руководству пришлось перебраться в соседнее промышленное здание, принадлежавшее, как выяснилось, табачной фабрике. За ней находился небольшой каменный дом, может быть, ее северная пристройка или крыло. Они не то обошли эту фабрику, не то прошли ее насквозь, бог их знает. Фабрика уже давно из–за нехватки сырья работала в половину своей мощности, а неделю назад полностью стала. Маанди разыскал кособокого человека в старомодных очках с овальными стеклами и проволочной оправой, с рыжим пучком усов. Тот поспешил вместе с ними в домик за фабрикой. В кармане синего фартука у него были ключи от этого дома.
И вот они в крошечной типографии табачной фабрики, перед ними посреди помещения электрический печатный станок размером с небольшой секретер, наборный стол и полки для литер. Вокруг, вдоль стен, фанерные коробки с этикетками табачных изделий фабрики. У передней стенки в открытых коробках, где врассыпную, где крошечными стопками этикетки лилового «Каравана», бежевой «Марет» и сине–черно–белого «Ахто».
Рыжеусый встал за наборный стол и за десять минут набрал и сделал стопку оттисков с листка, извлеченного из портфеля Маанди: «Государственный вестник» номер 1, 19 сентября 1944 года. Декрет Улуотса о формировании правительства в таком–то составе. Плюс девять правительственных постановлений о назначениях высших чинов: полковника Майде — главнокомандующим вооруженными силами, Оскара Густавсона — государственным инспектором etc. Плюс сообщение о том, что правительство в вышеупомянутом составе присягнуло на вступление в должность премьер–министру, исполняющему обязанности президента Республики.
Улло спросил: «Где была принята эта присяга?..»
Маанди глянул через плечо на рыжеусого печатника и тихо сказал: «В палате Центральной больницы. Вчера вечером…»
И Улло подумал: что же это было? Знак того, что Случай, Судьба или Бог хочет все–таки сохранить преемственность восстанавливаемого государства через тонкое, как волосок, нервное волоконце одной умирающей души? Или знак того, что Смерть вот–вот окончательно уничтожит эту преемственность?.. Затем рыжеусый позвал Улло на помощь, и они перетащили откуда–то из стенного шкафа на большой стол рядом с печатным станом бумагу, кстати, весьма хорошую, французскую.
