настоящий ужас. Но я по-прежнему смеюсь, когда мой друг сообщает мне об «усыновленном» ленивце. И по-прежнему плачу, когда смотрю романтическую комедию. И нисколько не страдаю оттого, что считаю себя довольно незначительной персоной, которой не отведено видного места в пантеоне истории. Ничего особенного во мне нет. И это хорошо, что я так к себе отношусь.
Когда принимаешь себя всерьез, это гарантия того, что никто принимать тебя всерьез не будет.
Живите в мире: пребывайте в нем, но не погружайтесь в него с головой. Оставляйте место для себя. Мне нравится пребывать в мире, но мне не нужны его награды, чтобы вести жизнь, которая меня удовлетворяет. Мне нравится многое: и то, что я делаю; и те преимущества и блага, которые я приобрел; и прелести моего времени. Однако все это нисколько не определяет меня как личность. Чувство собственного «я», ось моих действий, основа моего могущества и многое, многое другое – все это проистекает из того, что внутри меня, а не снаружи.
И понимание этого рождает во мне великое спокойствие. И я искренне молю небеса о таком же мире и покое для вас.
Дело в том, что один из самых грандиозных даров, вынесенных мною из прошлого и полученных благодаря испытаниям, состоит вот в чем: даже если бы я потерял всё, что приобрел и заработал, всё, чем я владел и владею, я бы все равно чувствовал себя превосходно. Поэтому я благодарен судьбе за данную мне «трагедию». Потому что благодаря ей я освободился.
А эту главу я хочу завершить еще одной цитатой. Думаю, она стоит вашего внимания. И даст вам надежду и силу в дни невзгод и испытаний. Это слова Джона Леннона: «В конце все обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо, значит, это еще не конец».
54. Почему я пишу под музыку кантри
Однажды я летел в Париж с одним художником.
Мы разговорились, и вот что он мне сказал: «Я выбираю женщин, разбивающих мне сердце. Это благотворно сказывается на моем творчестве».
Я рассмеялся. А потом задумался.
Великое творчество требует глубокой чувственности. А глубокая чувственность проистекает из близости со своими эмоциями. С Империей Сердца. Со своими чувствами.
Никакой шедевр не рождался исключительно под влиянием ума и без участия сердца. Только человеческое сердце делает волшебство реальным.
Один из стратегических методов, которым я часто пользуюсь, чтобы раскрыть в себе творческий потенциал, – это музыка.
К каждому из своих творческих проектов я заранее составляю список песен. И слушаю их в процессе работы. Часто я выбираю те, которые будоражат струны моей души и извлекают на свет божий давно забытую боль. Ибо в ней таятся россыпи творческого золота. Страдание – плодородная почва для любого художника, ибо оно содержит в себе семена свободной от власти эго, искренней, ничем не ограниченной, а стало быть, влиятельной работы.
Эту главу я пишу, слушая душещипательную песню в стиле кантри.
Она вам наверняка знакома. В ней музыкант поет о том, что он слишком много пил виски, о том, как любил, как теперь страдает и жалеет, что не выразил своей любви раньше, как разбазарил свою юность, скитаясь по стране в кузовах пикапов… И теперь пьет пиво «Будвайзер».
Почему мне нравится столь эксцентричная практика повышения продуктивности?
Потому что музыка в самом деле раскрывает мое сердце. Наполняет душу мудростью, превосходящей всякое стандартное мышление, и небывалым вдохновением, придающим моему творчеству необычные краски и заставляющим меня импровизировать.
Правильно подобранная музыка открывает доступ к Музе, живущей внутри меня, вас – любого творческого человека. Хорошая песня будоражит меня, раскрывает, заставляет выбраться из скорлупы, а в иные минуты, когда звучит что-то особенное, разбивает на части мое сердце, не нанося никакого вреда. И эта разница эмоций приводит меня в полный восторг. И самым чудесным образом сказывается на моем творчестве.
У вас, как у неутомимого труженика и творца монументальных замыслов, есть задача – одолевать своих демонов и драконов и сражаться с ложью, обрезающей крылья вашей мечте. А помогут в этом душещипательные мелодии. Недаром считается, что музыка – сильнейшая магия.
И я убежден, что это так и есть.
55. Пациент, надиктовавший книгу левым глазом
Жан-Доминик Боби был человеком, любившим роскошную жизнь. И имевшим все необходимое для этого.
Главный редактор французского журнала ELLE, он обожал спортивные машины, наслаждался изысканней кухней и ценил своих влиятельных друзей.
И вдруг, совершенно неожиданно, когда он вместе со своим сыном Теофилем катался в окрестностях Парижа, его сразил сильнейший инсульт, который парализовал все его тело.
Всё, за исключением левого глаза.
Это состояние, называемое псевдокомой, не повлияло на его ум, который работал четко и был способен ясно излагать пережитое.
Чтобы больной мог как-то общаться с миром, терапевты в больнице Берк-сюр-Мера, в которой лежал Доминик, разработали специальный кодовый алфавит: они четко произносили букву за буквой, и, когда называлась нужная буква, больной моргал левым веком. Так из букв постепенно формировалось слово, а из слов предложение. Что и говорить, процесс кропотливый и изнурительный, требующий много сил и времени для выражения даже простейшей просьбы.
Более того, проявив исключительный героизм и силу воли в столь непростой ситуации, пациент решил рассказать людям о случившемся с ним, поделиться с ними своими мыслями о жизни и своими соображениями о смысле человеческого существования. То есть решил написать мемуары. Ему выделили помощника, который читал буквы и составлял их в слова, и процесс начался. На написание книги ушло несколько месяцев, в течение которых Доминику пришлось моргнуть веком левого глаза двести тысяч раз. Книга (она называется «Скафандр и бабочка») стала международным бестселлером.
Вот слова из нее:
«С помощью соединенного с желудком зонда две или три склянки коричневатой субстанции ежедневно доставляют мне необходимую порцию калорий. Ради удовольствия я пытаюсь оживить в памяти вкусы и запахи – неистощимый запас ощущений… Кто-то мастерски готовит пищу, я же умею тщательно готовить и подбирать свои воспоминания. Можно сесть за стол в любое время без всяких церемоний. Нет нужды заказывать столик в ресторане»[30].
Боби умер от пневмонии через два дня после выхода книги в свет. Умер, оставив нам свои воспоминания – это незабываемое свидетельство позитивного отношения к жизни, человеческих возможностей и подлинного воплощения человечности.
56. Секрет человека, для которого нет ничего невозможного
Мы живем в период колоссальной неопределенности и стремительных перемен. Нестабильность подрывает основы многих организаций. И вредит душевному
